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El presente libro es un testimonio, pues no reúne los requisitos de una 
crónica, de una sobreviviente de los campos de concentración Nazi de 
Auschwitz y Birkenau. Nombres de no grata memoria pues resumen quizás, 
el punto más bajo de la crueldad y el fanatismo humano. Si la realidad se 
impone sobre la fantasía, resulta agobiante la profunda oscuridad que puede 
esconder el alma humana. 

La doctora Olga Lengyel escribe sus experiencias en los nombrados campos 
de exterminio desde su llegada, hasta la liberación. Sus detalladas 
descripciones comprenden en su totalidad el libro. Su intención es compartir 
su experiencia para que el futuro, no nos tomé por sorpresa. 
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Dedico este libro a la memoria de mis padres, de mi esposo e hijos, y a mis 
congéneres de todas las nacionalidades y credos; así como a la inocente 
población civil europea que sufrió la matanza de millones de seres asesinados 
por los alemanes durante la Segunda Guerra Mundial. También dedico este 
libro a los héroes de guerra que ofrendaron su vida para evitar la consumación 
del sueño de los alemanes: aniquilar a todas las naciones y crear un mundo 
habitado únicamente por alemanes, bajo la protección de Wotan!!! su terrible 
dios pagano. 
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Capítulo I 


8 caballos... o 96 hombres, mujeres y niños 


¡Mea culpa, fue por culpa mía, mea máxima culpa! No puedo acallar mi 


remordimiento por ser, en parte, responsable de la muerte de mis padres y de mis dos 
hijos. El mundo comprende que no tenía por qué saberlo, pero en el fondo de mi 
corazón persiste el sentimiento terrible de que pudiera haberlos salvado, de que acaso 
me hubiese sido posible. 

Corría el año 1944, casi cinco después de que Hitler invadió Polonia. La Gestapo 
lo gobernaba todo, y Alemania se estaba refocilando con el botín del continente, 
porque dos tercios de Europa habían quedado bajo las garras del Tercer Reich. 
Vivíamos en Cluj!” ciudad de 100 000 habitantes, que era la capital de Transilvania. 
Había pertenecido antes a Rumanía, pero el Laudo de Viena, de 1940, la había 
anexado a Hungría, otra de las naciones satélites del Nuevo Orden. Los alemanes 
eran los amos, y aunque apenas era posible abrigar esperanza ninguna, no sentíamos, 
si no rezábamos porque el día de la justicia no se retrasase. Entre tanto, procurábamos 
apaciguar nuestros temores y seguir realizando nuestros quehaceres diarios, evitando, 
en lo posible, todo contacto con ellos. Sabíamos que estábamos a merced de hombres 
sin entrañas —y de mujeres también, como más tarde pudimos comprobar—, pero 
nadie logró convencernos entonces del grado auténtico de crueldad a que eran 
capaces de llegar. 

Mi marido, Miklos Lengyel, era director de su propio hospital, el «Sanatorio del 
Doctor Lengyel», moderno establecimiento de dos pisos y setenta Camas, que 
habíamos construido en 1938. Cursó sus estudios en Berlín, donde consagró mucho 
tiempo a las clínicas de caridad. Ahora se había especializado en cirugía general y 
ginecología. Todo el mundo lo respetaba por su extraordinario talento y consagración 
a la ciencia. No era hombre político, aunque comprendía plenamente que estábamos 
en el centro de un verdadero Maelstrom!?! y en peligro constante. No tenía tiempo 
para dedicarse a otras ocupaciones. Con frecuencia veía a 120 pacientes en un solo 
día y se dedicaba a la cirugía hasta bien entrada la noche. Pero Cluj era una 
comunidad dinámica y progresiva, y nos sentíamos orgullosos de representar a uno de 
sus principales hospitales. 

Yo también estaba consagrada a la medicina. Había estudiado en la Universidad 
de Cluj y me consideraba con méritos para ser la primera asistente quirúrgica de mi 
marido. La verdad era que yo había contribuido a terminar el nuevo hospital, 
poniendo en su decoración todo el cariño que siente la mujer por el color; y así había 
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alegrado las instalaciones en la manera más avanzada. 

Pero, aunque tenía una carrera, me sentía más orgullosa todavía de mi pequeña 
familia, integrada por dos hijos, Thomas y Arved. Nadie, pensaba yo, podía ser más 
feliz que nosotros. En nuestro hogar residían mis padres y también mi padrino, el 
profesor Elfer Aladar, famoso internista, dedicado al estudio e investigación del 
cáncer. Los primeros años de la guerra habían sido relativamente tranquilos para 
nosotros, aunque oíamos con temor los relatos interminables de los triunfos de la 
Reichswehr.!l A medida que asolaban más y más territorios, iban disminuyendo los 
médicos y, especialmente, los cirujanos capaces de servir a la población civil. Mi 
marido, aunque prudente y bastante circunspecto, no hacía gran esfuerzo por ocultar 
ni disimular sus esperanzas de que la causa de la Humanidad no podría perderse del 
todo. Naturalmente, sólo hablaba con libertad a las personas de su confianza, pero 
había almas sobornables en todos los círculos y nunca podía saberse quién iba a ser el 
próximo «espía». Sin embargo, las autoridades de Cluj lo dejaron en paz. 

Ya en el invierno de 1939, observamos un indicio de lo que estaba ocurriendo en 
los territorios ocupados por los nazis, por entonces, brindamos refugio a numerosos 
fugitivos polacos, que se habían escapado de sus hogares después de haberse rendido 
los ejércitos de su patria. Los escuchábamos, les dábamos alientos y los ayudábamos. 
Pero, a pesar de todo, no éramos capaces de dar crédito total a lo que nos contaban. 
Estos individuos estaban llenos de resentimiento y deshechos moralmente: sin duda, 
debían de exagerar. Hasta 1943 no nos llegaron relatos estremecedores de las 
atrocidades que se estaban cometiendo dentro de los campos de concentración de 
Alemania. Pero, al igual de tantos como me escuchan a mí hoy, no nos cabían en la 
cabeza tan horripilantes historias. Seguíamos considerando a Alemania como una 
nación que había dado una gran cultura al mundo. Si aquellas historias eran verídicas, 
indudablemente tenían que haber sido perpetradas por un puñado de locos; era 
imposible que se debiesen a una política nacional y que constituyesen parte de un 
plan de dominio y supremacía mundial. ¡Qué equivocados estábamos! 

Ni siquiera cuando un comandante alemán de la Wehrmacht, a quien habían 
aposentado en nuestra casa, nos hablaba de la ola de terror que su nación había 
desencadenado sobre Europa, fuimos capaces de darle crédito. No era un hombre que 
carecía de estudios; por eso estaba yo convencida de que trataba de asustarnos. 
Intentamos vivir separados de él, hasta que una noche nos pidió que lo admitiésemos 
en nuestra compañía. Por lo visto, no buscaba más que tener alguien con quién 
hablar, pero cuantas más cosas nos contaba, mayor era el rencor y la amargura que 
dejaba en nuestras almas. Por todas partes, declaraba, las gentes sometidas lo miraban 
con ojos llenos de odio. ¡Y sin embargo, de su familia no recibía más que constantes 
quejas, porque no les enviaba suficiente botín! Otros soldados, tanto rasos como 
oficiales y clase de tropa, mandaban a su casa numerosas joyas, ropa, objetos de arte, 
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y alimentos. 

Nos habló del sistema alemán, que estos aplicaban en cada país que ocupaban, 
con bastante éxito. Empezaban a aplicarlo con los hebreos, haciendo creer a los 
cristianos que la Gestapo perseguía únicamente a los judíos. También hacían creer a 
la gente que aquel que cooperara con los alemanes podía quedarse con las 
pertenencias de los judíos. Un método efectivo de transformar ciudadanos en 
colaboradores. Pero una vez que los hebreos eran deportados a los campos de 
concentración, los alemanes, se apoderaban de todos los bienes que encontraban en 
sus Casas, y en camiones enviaban todo a Alemania, olvidándose sencillamente de lo 
que habían prometido a sus colaboradores. Seguía diciendo que después de la 
ocupación de los primeros países europeos, los alemanes temían que al saber lo que 
les había ocurrido a sus vecinos, los habitantes del país recientemente ocupado se 
resistirían a caer en su señuelo, pero la realidad comprobó que la gente no siempre 
daba crédito a los «cuentos fantásticos» que le contaban, y creían con optimismo que 
lo que pasó en otro país no les podía suceder a ellos. 

Decía que la persecución de los hebreos se hizo abiertamente, pero a los 
cristianos se les persiguió usando cierta discreción. Esto último se realizaba por 
secciones especiales del gobierno alemán, una de ellas llamada: «Departamento de 
Iglesias Cristianas». Los representantes de estas secciones operaban conjuntamente 
con el ejército de ocupación como operaban también los representantes de la 
«Solución Final», en la eliminación de hebreos y elementos políticos indeseables. 

El poder del Vaticano, —continuaba—, y la influencia del Papa molestaba a 
Hitler grandemente, así que después de los judíos, el blanco de los alemanes eran los 
católicos. Wotan, el horrible dios tuerto pagano de los alemanes, era muy celoso y no 
toleraba la competencia de un Dios cristiano. ¡Las monjas, los sacerdotes y los líderes 
cristianos tenían que desaparecer! Eran acusados de sabotaje, actividades anti 
germanas, etcétera y la Gestapo les llamaba a declarar. Una vez en manos de la 
Gestapo, nunca se les daba la oportunidad de probar su inocencia. 

No solamente las monjas eran llevadas al cautiverio —el Mayor nos contaba— 
sino que también sus protegidos, los niños que cuidaban en orfanatos y escuelas, eran 
tomados subrepticiamente durante la noche por los alemanes, para evitar ser vistos. 
Los prisioneros eran enviados a los innumerables campos de concentración 
diseminados en Europa ocupada, o simplemente enviados directamente a la muerte. 

Nos decía que los alemanes nunca usaban las palabras asesinato, o muerte por 
gas. Simplemente se concretaban a escribir al lado de los nombres de sus prisioneros 
las aparentemente inofensivas definiciones de: «Tratamiento Especial, Liquidación, 
Recuperación, Experimentación, Solución Final», etcétera. Cada una de estas 
inofensivas definiciones significaba una muerte horrible. 

Con este sistema, miles de cristianos civiles desaparecían semanalmente de los 
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países ocupados en Europa. Nadie sabía su destino. Los periódicos tenían prohibido 
publicar listas de los prisioneros o desaparecidos. No se hacía ninguna publicación 
respecto de las actividades de la Gestapo. 

Quizás para justificar la matanza de millones y millones de inocentes en países 
ocupados en Europa, el Mayor alemán nos contaba por qué y cómo Hitler mataba 
alemanes arios. De acuerdo con la ideología Nazi"! los alemanes eran Arios, 
descendientes de una raza Caucásica superior sin mezcla alguna, especialmente con 
la raza arábiga o judía. En resumen, una raza «pura», sin lazos semíticos. El 
Nazismo!*! a su vez, excluía el cristianismo. Una nación «superior racialmente» con 
aspiraciones como la alemana, no podía aceptar un Dios que es bondadoso, generoso 
y tolerante. Los germanos necesitaban un dios pagano que aceptara los crímenes, las 
torturas e inhumanidades, un dios que hiciera de sus acciones bárbaras, su doctrina. 
De acuerdo con estas doctrinas, fundadas en las tradiciones de los antiguos dioses 
paganos, los alemanes de Hitler celebraran sus ritos bajo el cielo abierto. Sus 
ceremonias matrimoniales tenían lugar frente a la gran efigie de piedra de Wotan, que 
en los antiguos días de los teutones, fue el altar donde le ofrecían los sacrificios. 

Con objeto de conservar una nación fuerte, Hitler usó un antiguo sistema griego. 
Los antiguos griegos lanzaban al precipicio desde la cima del monte Taigeto!”! a 
todos aquellos niños que nacían inválidos o de apariencia física débil. El Führer 
aplicó una versión moderna de este método entre los adultos de los alemanes arios.!*! 
El Mayor decía que todos aquellos incapacitados para el trabajo, o inválidos, o que 
padecieran serias enfermedades como tuberculosis, cáncer, o los enfermos, mentales, 
eran declarados incurables y enviados al «Tratamiento de Recuperación» a diferentes 
hospitales. La oficina central de los médicos encargados de estos tratamientos estaba 
en un hospital situado en Brandenburg, cerca de Berlín. Ya en el hospital, eran 
sometidos a la eutanasia, muerte producida inyectándoles veneno. El sistema de la 
eutanasia también era denominado TA, abreviatura tomada de la dirección de la 
Cancillería de Hitler: Tiergarten Strasse. También usaban gas letal para matar a los 
pacientes. El gobierno alemán dio el nombre supuesto e impresionable de: 
«Fundación de Caridad para Tratamientos Institucionales» al cuerpo de médicos 
encargados de estas actividades. Por orden especial de Hitler, la práctica de la 
eutanasia fue declarada legal en Alemania y en los territorios ocupados por los 
alemanes. 

Hacia finales de la década de los años del 30, alrededor de 100 000 alemanes 
arios fueron exterminados con veneno inyectado. Certificados de locura fueron 
falsificados, y eran expedidos al mayoreo para aquellos que estuvieran casados o 
mantuvieran relaciones con no germanos. Se indicó una feroz persecución contra los 
«Mischlings»,P! que eran mitad judíos. Miles y miles de ellos fueron castrados, o 
enviados a campos de concentración o asesinados. 
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La Iglesia protestó ante la práctica de la eutanasia. El Arzobispo Von Gallen, el 
Cardenal Faulhaber y otros miembros importantes del clero, condenaron abiertamente 
esta práctica inhumana desde sus púlpitos. El temor se adueñó de la población al 
saber que los asesinados eran arios puros y alemanes. No por temor a la Iglesia, sino 
por pura conveniencia, el gobierno alemán suspendió temporalmente los asesinatos 
con veneno inyectado, y reanudó más tarde secretamente estas prácticas. 

Escuchando las interminables historias terroríficas que el Mayor nos relataba, me 
pregunté qué sería exactamente lo que este hombre quería de nosotros. No sabía si 
quería asustarme o volverme loca. Le miré con horror e incredulidad, cosa que le 
irritó visiblemente. Probablemente ésta fue la razón por la cual cambió el tema de su 
conversación y empezó a hablarme de mi familia y mis amigos. Esbozando una 
sonrisa diabólica, mencionó una lista que vio en el cuartel general de la Gestapo en la 
que aparecía el nombre del doctor Lengyel. Mencionó que al lado del nombre de mi 
esposo había una nota especial, escrita por el Jefe de la Gestapo, que decía que mi 
esposo debía ser prontamente «eliminado», así como aquellos señalados por la 
«Quinta Columna». El Mayor también mencionó que el doctor Osvath, médico que 
prestaba sus servicios en nuestro hospital también «prestaba sus servicios» a los 
alemanes. 

La «Quinta Columna» formaba un papel importante en la maquinaria alemana. 
Sus miembros obtenían información acerca de gentes importantes, sus opiniones y 
actividades con respecto a los alemanes, previamente a la ocupación de algún país. 
En dichas investigaciones se provocaba a las personas a discutir, anotando sus 
declaraciones y los nombres de los investigados. 

Entonces recordé que el doctor Osvath frecuentemente tomó parte en las 
discusiones que diariamente tenían lugar en la sala de preparación previa a las 
intervenciones quirúrgicas. En esa sala el doctor Lengyel y sus ayudantes se aseaban 
y desinfectaban, un procedimiento que les tomaba bastante tiempo. Médicos de la 
localidad aprovechaban esto para iniciar discusiones de carácter íntimo con ellos. 
Hablaban de sus problemas médicos, pedían consejo al doctor Lengyel para el 
tratamiento de sus pacientes, y también hablaban de política. En dichas ocasiones, el 
doctor Lengyel con frecuencia sugirió que se boicotearan los productos alemanes, y 
que los médicos no compraran medicamentos, equipo médico o instrumental de los 
alemanes. Él también expresó que esperaba que nosotros los húngaros nos uniéramos 
para luchar contra los nazis, como lo habían hecho siempre en el pasado cuando 
Alemania trató de esclavizarlos. 

Oyendo hablar al Mayor, me pregunté cómo y por qué mi esposo había sido 
incluido en la lista de «Quinta Columnistas». ¿Acaso había sido acusado por alguien 
como enemigo del Tercer Reich? ¿Sería Osvath? ¿Era un colaborador? ¿Sería posible 
que Osvath fuera un miembro de la «Quinta Columna»? No podía creerlo. Osvath 


www.lectulandia.com - Página 10 


tenía relaciones amistosas con nosotros y nos hería profundamente la forma en que el 
Mayor se expresaba de él, sin explicarme qué razones tenía para mentir así acerca del 
colega de mi esposo. ¡Qué atrevimiento difamar en esa forma a un colega de mi 
esposo! Cuando él siempre le demostró lealtad y respeto al doctor Lengyel. El doctor 
Osvath era un buen médico, a quien mi esposo ayudó grandemente en su profesión. 
Tenía cuatro niños, su esposa esperaba al quinto, era definitivamente un respetable 
hombre de familia. Y estaba muy lejos de parecerse a la imagen de bajeza que el 
Mayor nos había trazado de él. Parecía que el Mayor alemán nunca terminaría de 
hablar, y lo que es peor, yo tenía que seguirle escuchando. Lo que más me impresionó 
fue el odio que sentía contra él mismo al relatar las marchas de sus tropas por 
caminos literalmente flanqueados por cuerpos de los ahorcados. Llegué a pensar que 
este hombre estaba ebrio o loco, aun cuando sabía que no era así. Habló de camiones 
construidos expresamente para matar prisioneros con gas; de los enormes campos 
dedicados exclusivamente a la exterminación de millones de civiles. No podía dar 
crédito a lo que oía. ¿Quién iba a creer semejantes historias? 

Cuando finalmente el Mayor alemán se puso de pie, nos sentimos aligerados de la 
tensión que nos embargaba, pero no dio por terminada su visita, y nos pidió algo para 
beber. Mi esposo sacó de la cantina una botella de «Tokay Aszu», un vaso y los colocó 
sobre la mesa. El Mayor miró interrogativamente el único vaso y luego a mi esposo. 
El doctor Lengyel le retuvo la mirada con firmeza. Entonces el alemán comprendió 
que rehusábamos acompañarle. 

El Mayor abrió la botella y llenó su vaso con el vino rojo, tomándoselo de un 
golpe. Después, volvió a llenar el vaso, dejándolo en la mesa. Se dirigió lentamente 
hacia un rincón del cuarto donde estaba colocada una preciosa antigüedad sobre una 
pesada columna de mármol, era una estatua de Jesús. Pasó frente a ella varias veces, 
mirándola cuidadosamente. Era ésta, una escultura de origen latino, que fue legada a 
mi familia por un amigo, coleccionista de antigúedades, quien murió en París durante 
la Revolución Francesa de 1848. El rostro de Jesús en la estatua era de una 
magnificencia artística tal, que lo representaba divino y humano a la vez. Demostraba 
el sufrimiento, la comprensión y la bondad juntas, una expresión que posiblemente 
tendría la cara de Jesús durante la procesión del Gólgota en Jerusalén. 

Después que el Mayor terminó el escrutinio de la estatua, se dirigió a la mesa, a 
tomarse su vaso de vino, pensábamos. Pero en lugar de esto, levantó su vaso y 
chocando sus tacones, brindó: ¡Heil Hitler! con un tono de voz que podría ser lo 
mismo verdadero que sarcástico, y con toda su fuerza lanzó el vaso a la estatua de 
Cristo. Por alguna razón extraña, el impacto no dio perfectamente en el blanco, y su 
golpe fue detenido por la corona de espinas que ceñía la cabeza del Redentor. El vino, 
rojo como sangre, escurría desde la cabeza de Jesús, manchándole el torso, hasta caer 
finalmente al pie de la estatua, donde ésta tenía una inscripción en español: 


www.lectulandia.com - Página 11 


«Jesucristo, salva nuestras pobres almas», y llenando de grandes manchas la 
alfombra. 

Después de su acción sacrílega, el Mayor tomó la botella de vino que estaba en la 
mesa y sin decir una sola palabra, salió de la habitación. Al salir el Mayor, 
comentamos lo increíble de las historias que mos había contado. ¡Qué lúgubre 
imaginación debía tener este hombre para inventar tales horrores! Nadie podía creer 
en la veracidad de los relatos de un hombre así. ¡Era un pobre fantasma que había 
vendido su alma al diablo y estaba en guerra con su conciencia! 


—— 


Esa noche, después que se fue el Mayor, el doctor Lengyel y yo nos dirigimos al 
hospital por una puerta que conectaba nuestra casa con éste. Mi esposo para realizar 
una operación fijada para esa hora, y yo para dar las buenas noches a mis seres 
queridos. Mi padre y mi padrino estaban muy enfermos en nuestro hospital. A ambos 
se les habían practicado sendas operaciones recientemente. A mi padre le habían 
extraído un riñón, y le habían efectuado también ciertas operaciones en las vías 
urinarias. Se encontraba en vísperas de ser operado nuevamente, sin embargo, 
confiábamos en que su recuperación era cosa segura. Mi padrino, quien dedicó gran 
parte de su vida a investigaciones de enfermedades del estómago y del cáncer, por 
ironías de la vida, sufría él mismo de cáncer. Todos sabíamos que sus días estaban 
contados. Estaría entre nosotros quizás unas semanas, quizás uno o dos meses más. 
Todos deseábamos fervientemente que en sus últimos días se viera librado de 
sufrimiento físico o moral. Para nosotros era un desconsuelo saber que mi padrino 
conocía la naturaleza de su mal, y el fin que le esperaba. Pero siempre demostró un 
valor a toda prueba, y nunca se quejaba de sus dolores y siempre estaba sonriente 
delante de nosotros. Muchas veces hice yo misma acopio de valor para no romper en 
amargo llanto en su presencia. 

Mi padre estaba dormido cuando llegué a su lecho. Sentada en una silla, mi madre 
leía un libro. Como no quería despertarlo, pasé de largo dirigiéndome a donde se 
encontraba mi padrino. La Hermana Esther, de la Orden de las Trabajadoras Sociales 
de Dios, que a diario lo visitaba, se encontraba junto a él, rezando. Los ojos de mi 
padrino estaban cerrados, y con desolación noté que su cara, enmarcada por su 
hermoso cabello blanco, se había adelgazado más en los últimos días, y se veía 
también, más pálida. Su frente se veía más dominante, su nariz más afilada y sus 
delgados labios más pálidos. Su expresión hablaba de sufrimientos, de resignación y 
de un dulce sentimiento de reconciliación. Era como si la expresión le viniera de 
muy, muy lejos. 

Cuando abrió sus ojos, el profesor Elfer, sonriendo, me invitó a sentarme cerca de 
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él y de la Hermana Esther. Ambos esperábamos con ansiedad las noticias que nos 
traía la Hermana Esther. En esos días, los periódicos no hablaban de otra cosa que no 
fuera las victorias del «glorioso ejército alemán», y publicaban las órdenes dictadas 
por las autoridades alemanas a los civiles acerca de lo que se nos permitía o prohibía 
hacer. Los radios que transmitían estaciones extranjeras eran confiscados. A los que 
se les encontraba un radio de este tipo, eran arrestados o deportados. Así que nuestra 
información se limitaba a las noticias que nos traían los visitantes. Estas noticias 
generalmente empezaban: 

—Me dijo X, y a él se lo dijo Y... —Aceptábamos esa información con reserva, 
pues el confirmarla era imposible. 

Sin embargo, las noticias que nos daba la Hermana Esther eran fidedignas. La 
orden a la que ella pertenecía, sostenía un hotel familiar adonde mujeres jóvenes 
solas podían ir a vivir. Actualmente se encontraba ocupado por el ejército alemán y 
las hermanas se vieron forzadas a servir a los alemanes. Gracias a encontrarse entre 
oficiales alemanes, y a encontrarse en el corazón de la ciudad, la hermana Esther 
podía oír y ver mucho más que cualquier otra persona. Cada día, cuando llegaba a su 
visita diaria, la acosábamos a preguntas, y como de costumbre, las noticias no eran 
nada halagadoras. Nos informó que ese día había visto en las calles por primera vez a 
los hebreos, viejos, jóvenes y niños, llevando la obligada estrella de David en color 
amarillo en el lado izquierdo de sus vestiduras. No se les permitía hacer uso de los 
autobuses o los taxis, y podían salir a la calle a determinada hora por un corto periodo 
de tiempo, a comprar comida racionada en una tienda designada para tal propósito. 
También a los cristianos les impusieron los alemanes ciertas restricciones. No se les 
permitía salir de sus casas de 8:00 pm a las 7:00 am Aquellos que desobedecían estas 
órdenes eran fusilados sin previa averiguación. Las noticias fidedignas que nos traían 
nuestros amigos eran más y más alarmantes cada día. Los soldados alemanes 
violaban a las colegialas cuando se dirigían a sus casas, a mujeres jóvenes saliendo de 
la Iglesia o de las tiendas, o de los lugares donde trabajaban. En la presencia de sus 
padres o esposos, jóvenes aldeanas que vendían verduras en los mercados, eran 
secuestradas por los soldados alemanes con el mismo fin. Una joven pareja que surtía 
al hospital de flores frescas varias veces por semana, y que se dedicaba a la 
horticultura en las afueras de Cluj, fue encontrada muerta en el camino. La mujer 
esperaba un niño y estaba en el séptimo mes de embarazo. 

Al dirigirse en su carreta a la ciudad, fueron detenidos en el camino por los 
soldados alemanes. Cuando el esposo trató de defender a su mujer de ser violada, lo 
mataron. Después de haberla mancillado, los soldados la asesinaron a ella también. 

Otro visitante asiduo de mi padrino era el doctor Hajnal Imre, antiguo alumno 
suyo en la Universidad de Cluj. El doctor Hajnal estaba a cargo del «Hospital Rokus» 
en Budapest, fue mombrado profesor universitario y director de la Clínica 
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Universitaria para enfermedades internas en Cluj. Ésta era la misma Universidad en 
la que mi padrino impartía sus clases, y de la cual también fue Rector. 

Este profesor nos informó que los alemanes no solamente importunaban a las 
mujeres en las calles, sino que tampoco respetaban la intimidad de sus hogares. En 
grupos irrumpían en los hogares y violaban a las mujeres de familias respetables. Los 
hombres que se atrevían a defenderlas eran muertos inmediatamente. Diariamente 
eran traídas a su clínica en ambulancias, mujeres y niñas en estado deplorable. Entre 
las innumerables historias que nos relataba el doctor Hajnal, repetiré aquella del 
director de la estación en Dej, una ciudad que se encuentra a dos horas 
aproximadamente de Cluj. 

El día anterior, expresó el doctor, veintiún soldados alemanes golpearon 
fuertemente a la puerta de la casa del jefe de la estación. Al rehusar abrir, derribaron 
la puerta y lo golpearon hasta dejarlo inconsciente. Después, los veintiún hombres 
violaron a su esposa y a sus cuatro hijas. No tuvieron ni siquiera compasión de la 
pequeña de nueve meses de edad que pereció instantáneamente. Las niñas de 5 y 8 
años murieron en la ambulancia. La madre y la hija mayor llegaron con vida a la 
clínica, en estado de gravedad. 


—— 


El profesor Elfer por su enfermedad, necesitó estar en la cama alrededor de un 
año, y miembros del clero le visitaban con frecuencia. Llevaban relaciones amistosas 
con él, y mi padrino solía bromear al respecto, expresando que intercambiaban 
servicios profesionales, pues mientras él les cuidaba la salud del cuerpo, ellos le 
cuidaban la salud del alma, y que salía ganando en el trato. 

Uno de los distinguidos representantes de la Iglesia que solía visitar a mi padrino 
era el obispo de Transilvania, Excelentísimo señor Aron Marton. Un hombre de 
extraordinaria capacidad mental y de un valor inquebrantable. En uno de sus 
sermones, el obispo hizo un llamamiento al pueblo desde su púlpito, diciéndoles que 
todos los húngaros, de cualquier religión o clase eran hermanos, y que deberían 
unirse y ayudarse unos a otros. Y si era necesario, pelear juntos valientemente contra 
el «enemigo». Cuando terminó el sermón que duró más de una hora y descendió del 
púlpito, temíamos que el obispo fuera arrestado por los alemanes. Años más tarde, 
me informaron que el Excelentísimo señor desapareció, nadie sabía adonde lo 
llevaron. El obispo fue víctima de su gran valor, y permanecerá siempre como un 
ejemplo de entereza. Era en realidad un baluarte de la Iglesia. 

El obispo y mi padrino frecuentemente discutían la situación de Hungría y 
Alemania. Sabían que Alemania, —donde ahora reinaba Wotan incontrolablemente 
—, desde antes que Hitler asumiera el poder, ya estaba preparada para adoptar el 
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comunismo. Era tristemente irónico el hecho de que judíos y cristianos pudientes 
hacían fuertes donativos al partido de Hitler en la esperanza de que, una vez 
realizados sus anhelos, Alemania no caería en el comunismo. Estos donantes 
ingenuamente creían que toda esa palabrería de Hitler y sus seguidores acerca de 
descartar al Dios cristiano, y la persecución de los judíos, eran golpes de 
sensacionalismo. Tales ideas paganas no llegarían a realizarse, pues había alrededor 
de ochenta millones de alemanes que a la hora que quisieran, podían derrocar al 
grupo de chiflados que los gobernaban. ¡Qué poco sabían estas personas que las 
masas siempre dan la bienvenida al lobo disfrazado en la piel de borrego! ¡Qué poco 
conocían del significado «Circo y pan para la gente»!!1W 

Hitler desempeñaba su tarea a la perfección, la diversión la proporcionaban en 
mítines populares, celebración de conquistas del ejército, la quema de libros y de 
objetos sagrados y misteriosas procesiones con antorchas. Hitler ofrecía mucho más 
que un simple trozo de pan al pueblo alemán, todo el comercio, la agricultura y la 
industria de la sojuzgada Europa estaba al servicio de Alemania. En correspondencia 
a esto, el pueblo intoxicado con las victorias alemanas, aceptaba las teorías 
maquiavélicas de Hitler. Además del viejo concepto alemán «Deutschland Ueber 
Alies» —«Alemania sobre todo»—, los Teutones!'!! aceptaron una nueva idea, que 
ellos eran «superhombres», con derechos sin límite. La teoría que solamente una 
nación, la nación alemana debe y tiene el derecho a subsistir con prosperidad en el 
mundo. «¡Un Pueblo!, ¡un Imperio!, ¡un Jefe!», tuvo gran éxito. 

El obispo Aron Marton lamentaba profundamente que los alemanes creyeran tales 
vilezas, y que hubieran perdido el camino hacia Dios, hacia la justicia y hacia la 
dignidad humana. 

Cuando ocurrió la visita del obispo Aron Marton, todos los judíos en Hungría se 
encontraban materialmente en la calle. Fueron despedidos de sus empleos, las 
oficinas de los médicos y abogados clausuradas, sus propiedades, casas y negocios, 
fábricas, confiscados por el gobierno húngaro pro nazi. 

El gobierno Húngaro copió el sistema alemán, referente a los judíos húngaros y 
olvidó que el plan alemán para eliminar a la población de todo el mundo, incluía 
también al pueblo húngaro. El Mayor alemán nos explicaba que de acuerdo con ese 
plan. «Alemania se encargaría» de Europa, los Estados Unidos, los países 
Latinoamericanos, Asia, África, etcétera. Exterminarían a aquellos físicamente 
incapacitados. Esterilizarían al resto de las poblaciones de ambos sexos, usándolos 
como esclavos para levantar un mundo para los alemanes. Mientras tanto, 
intensificarían la procreación de niños alemanes legales e ilegales. Ya funcionaban 
campos donde hombres alemanes en perfecto estado de salud permanecían por unos 
días en compañía de mujeres sanas, con el exclusivo objeto de embarazarlas para 
propagar el nacimiento de «superhombres». Al terminar la guerra, cuando los 
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hombres volvieran a sus hogares, seguirían multiplicando la especie en gran escala. 

El obispo Aron Marton con profunda tristeza nos dijo que había oído que el 
gobierno húngaro pro nazi empezaría muy pronto una redada de judíos, para 
entregarlos en los campos de concentración alemanes. Qué difícil era creer que los 
propios húngaros entregarían a sus hermanos, de religión judía, aquellos con quienes 
habían combatido al enemigo. En guerras anteriores que Hungría peleaba por su 
libertad, judíos y cristianos valientemente murieron por igual. 

Pero el temor del Excelentísimo señor se basaba en hechos trágicos que tuvieron 
lugar en Hungría antes de que ésta fuera ocupada por los alemanes. La decisión 
tomada por Hitler en Viena fue de devolver pequeñas porciones de terreno a los 
húngaros. Estas porciones de terreno les fueron quitadas por los Aliados y dadas a los 
rumanos gracias al «Tratado de Paz de Trianón», después de la Primera Guerra 
Mundial. Al recibir Hungría estos obsequios de manos de Hitler, el gobierno Húngaro 
empezó su ola de crímenes. Nuestro Primer Ministro, Bárdossy entregó al ejército 
alemán en Polonia más de 20 000 judíos que fueron asesinados. En el mismo año de 
1941, el general Bayor-Bayer, el general Feketehalmy-Zeisler y el capitán Zoeldy 
ametrallaron a miles de hebreos en los territorios que le fueron quitados a Yugoslavia 
y fueron devueltos a Hungría. Estos judíos que fueron enviados a una muerte segura, 
eran compatriotas de sus asesinos. 

Hablando sobre estos hechos sangrientos por parte de los húngaros, recuerdo la 
extraña experiencia que tuvimos con un pariente nuestro el doctor «SM», quien era 
coronel de la policía húngara en Szeged. 

Poco después de que la Transilvania del Norte fue devuelta a Hungría, el doctor 
«SM» vino a visitarnos. Para celebrar su llegada, organicé una pequeña reunión 
familiar, invitando a su hermana Tinike, y a nuestros parientes y amigos. Yo sabía que 
en Szeged, donde vivía el doctor «SM», era muy popular un plato llamado Szegedi 
halpaprikas, que consiste en pescado con verduras sazonadas en una rica salsa a base 
de pimentón. La fama de este platillo cruzó las fronteras de Hungría, y los habitantes 
de Szeged se sentían orgullosos de ello. Pensé que al doctor «SM» le agradaría comer 
este platillo nombrado en honor de su ciudad. A la hora de la cena, cuando le 
ofrecieron al coronel el plato, algo muy extraño ocurrió. Al darse cuenta que contenía 
pescado, con una expresión desesperada, palideció grandemente, respirando con 
dificultad. Mi esposo, Tinike y yo nos levantamos de nuestros asientos y lo sacamos 
del cuarto, pensando que tenía un ataque. 

No comprendíamos qué relación podía existir entre la expresión de horror y el 
pescado, pero deducimos que algo terrible debía haberle ocurrido. El doctor «SM» no 
era un hombre que se horrorizara fácilmente. Había sido un héroe durante la Primera 
Guerra Mundial, y Hungría confirió las más altas condecoraciones. Durante la 
Primera Guerra Mundial, los rumanos forzaron la retirada del ejército húngaro en las 
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cercanías de Brasso. En momentos tan críticos, el doctor «SM», capitán de húsares, 
tuvo una brillante idea. En lugar de tratar de salvar su propio pellejo, montó en su 
corcel, y ordenó a un pequeño grupo de hombres de su compañía, que lo siguieran. A 
galope veloz marchó en dirección contraria a las tropas húngaras. Con una maniobra 
audaz, hizo creer al ejército rumano que su grupo era el ejército húngaro. Con un 
valor sobrehumano, se batió ferozmente con el enemigo durante horas. Su heroico 
acto salvó al ejército húngaro y cubrió la retirada. El doctor «SM» no solamente era 
pariente de nosotros, sino también amigo de la familia. Cuando estuvimos a solas con 
él, no quería hablar del incidente. Finalmente lo convencimos que explicara su actitud 
tan extraña. Haciendo la narración, un sudor frío perló su frente. 

Un día frío de invierno, el doctor «SM» junto con sus policías recibió la orden de 
ir a una ciudad, cerca del Río Danubio, que hacía poco fue devuelta a Hungría. Allí 
recibieron nuevas órdenes; tenían que apoderarse de todos los hebreos existentes y 
llevarlos a la ribera del río. Estuvieron a caza de judíos noche y día. Los sacaban de 
sus hogares, de los hospitales, de las sinagogas, de sus oficinas y comercios; 
secuestraron a los niños de las escuelas, colegios y guarderías, y los llevaron a la 
ribera del río. Allí obligaron a los hombres a romper el hielo a lo largo de la orilla del 
río y después ordenaron a todos a desnudarse, poniendo en grandes montones sus 
sacos, vestidos, zapatos y juguetes. Millares y millares de seres humanos, viejos y 
jóvenes, hombres, mujeres y niños, infantes en brazos de sus madres fueron alineados 
completamente desnudos y expuestos al frío invernal a lo largo de las orillas del río. 
Una orden con voz de trueno se oyó, y todos estos desventurados fueron ametrallados 
y sus cuerpos se desplomaron al río. 

Durante un largo periodo de tiempo, cuando las amas de casa compraban pescado 
en el mercado y lo abrían en sus casas para limpiarlo, encontraban en los estómagos 
de los peces partículas de cuerpos humanos, y algunas veces, miembros pequeños de 
niños. Desde esa ocasión, el coronel era un hombre enfermo, y decidió presentar su 
renuncia. El coronel «SM» era un hombre familiarizado con la muerte en los campos 
de batalla, pero nunca podría olvidar los gritos de los hombres y mujeres, y el llanto 
desolador de los niños que fueron inmolados ese día a orillas del río. 


—— T 


En 1941, el Ministro de Guerra de Hungría, Bartha, y el jefe del Cuerpo Militar, 
Werth, en cooperación con otros miembros del gobierno pro nazi, establecieron las 
«Compañías de Trabajo». En estas compañías fueron incluidos cristianos de origen 
rumano, quienes habían permanecido en Transilvania después de la decisión de Hitler 
en Viena, además de 150 000 judíos. A raíz del «Tratado de Paz de Trianón», en 
Francia, los húngaros y los rumanos eran enemigos. 
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Una noche, un joven abogado rumano fue traído a nuestro hospital en un estado 
deplorable. Se había escapado de una «Compañía de Trabajo». Por un milagro su 
madre había trabado contacto con un sargento de su unidad, y sobornándolo, 
consiguió que su hijo pudiera escapar. Aun cuando se encontraba muy enfermo, tenía 
que cruzar la frontera hacia Rumanía en la noche siguiente, para evitar ser capturado. 
Este joven anteriormente fuerte y bien parecido, era hoy un manojo de huesos, 
escupiendo grandes cantidades de sangre cada vez que tosía. 

Habíamos escuchado muchas historias terroríficas acerca de estas «Compañías de 
Trabajo», pero por primera vez palpábamos la horrible realidad. Nos habló del 
supuesto «uniforme» que llevaban, su única posesión la cual consistía en una cobija 
ceñida a sus cuerpos con un cordel. En lugar de botas militares, llevaban un trozo de 
madera atada a los pies. Bajo el fuego enemigo en el crudo frío de 40 grados bajo 
cero, y con esta vestimenta, les obligaban a buscar minas explosivas sin ninguna 
protección. 

Eran golpeados y torturados por sus superiores. Y morían como moscas a causa 
del hambre, o por congelación de sus miembros o simplemente por enfermedades que 
nunca les eran atendidas. Cuando una epidemia de tifo les atacó, era usado un 
«tratamiento médico» drástico. Encerraron a los enfermos en grandes barracas de 
madera, y rociaron con gasolina el suelo, las cobijas y demás objetos, aplicándoles 
fuego. Muy pronto los gritos desesperados de las gentes que se quemaban se dejaron 
oír. Ametralladoras apostadas esperaban a aquellos que trataron de escapar a tan 
horrible muerte a través de puertas y ventanas. 

El joven abogado seguía contando historias horribles, hasta que su médico le 
prohibió hablar. Le aguardaba un largo y peligroso viaje, y tenía que descansar. 
Cuando iba yo saliendo del cuarto, llegó su madre con un sacerdote. Ella quería que 
su hijo se confesara, y que le fueran aplicados los santos óleos, pues temía que 
muriera durante la jornada que le aguardaba, debido a su crítico estado, o podría 
encontrar la muerte a manos de algún centinela de la frontera. 

Estaba perfectamente justificado el temor del obispo Aron Marton acerca de la 
colaboración del gobierno pro nazi húngaro hacia los alemanes. A partir del 19 de 
marzo de 1944, cuando llegó el ejército alemán y la Gestapo a Hungría, la situación 
de todos los que no estaban de acuerdo con la ocupación alemana y eran anti nazis, 
como también la de los hebreos, se había hecho peor cada día. En el pasado, Hungría 
ya había sufrido las consecuencias de una ocupación por los alemanes. Pero el 
gobierno pro nazi parece que ya había olvidado esto, incluyendo el famoso poema 
que fue escrito exclusivamente para recordarle al pueblo húngaro este periodo 
trágico. La esencia de este poema repite varias veces al estribillo con la siguiente 
advertencia: «Húngaros, no creáis en los alemanes, y haced caso omiso de las dulces 
promesas que os hacen para convenceros». Pero el general Dome Stojay, nuevo 
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Primer Ministro, había prometido a los alemanes su completa colaboración, y el 
general era un hombre que cumplía su palabra. 

El hombre nombrado por los alemanes como director de la exterminación de los 
judíos, era el SS Obersturmbannfúhrer Adolf Eichmann. Después de dirigir la 
exterminación de judíos en países europeos ocupados, llegó a Budapest el 21 de 
marzo, para «hacerse cargo» de los judíos húngaros. Dirigía sus Operaciones desde su 
oficina llamada Juden Commando, Comando Judío, establecida en el «Hotel 
Majestic» en Budapest, y algunos de sus ayudantes eran el Barón Dieter Von 
Wisliceny, miembro de una antigua familia prusiana, y convertido ahora en un 
Hauptsturmführer, el teniente coronel Hermann Krumey, el coronel Kurt Becher, el 
Obersturmbannfúhrer Brunner, el capitán Hunsche, Novak, el doctor Seidle, 
Dannegger y Wrotk, etcétera. 

Eichmann, quien ya había sido asignado a un campo de la SS en Dachau en 1934, 
tenía una larga experiencia en la matanza de judíos, desde 1938. Pero llegó a la cima 
de su carrera como el mayor asesino de todos los tiempos en la «Conferencia de 
Wannsee», en el 20 de enero de 1942. En esta conferencia, efectuada en el n° 56-58 
de Grossen Wannsee Strasse en Berlín, Eichmann fue nombrado director ejecutivo 
del infamante plan de los alemanes llamado: «La Solución Final para los Judíos». 
Con gran entusiasmo aceptó el nombramiento y la tarea de exterminar más de once 
millones de judíos que habitaban en los territorios ocupados por los alemanes. 
Precisamente en esta conferencia, Eichmann sugirió muchas ideas útiles que fueron 
acogidas con beneplácito por parte de los «Grandes de Alemania» ahí reunidos. 

Hungría era aliada alemana y fue por lo tanto el último país europeo ocupado por 
los alemanes. Eichmann tenía una ardua tarea que hacer en Hungría. Tenía la vida de 
cerca de 800 000 judíos en sus manos, para exterminarlos. En este tiempo la 
maquinaria de guerra alemana tropezaba con dificultades, y la posición de Hitler era 
cada día más crítica. Las cosas en Bulgaria y Rumanía no iban muy bien para el 
Tercer Reich. 

¡Eichmann se encontraba hondamente preocupado! ¿Qué ocurriría si el pueblo de 
Hungría, última posesión de la insaciable ambición de Hitler, se despertara y 
protestara contra la deportación de judíos...? Pero su preocupación no tenía 
fundamento. Desgraciadamente, el gobierno húngaro pro nazi se sobrepasó en su 
colaboración, tomando una actitud que sorprendió al mismo Eichmann, prestando 
más que ayuda a los alemanes. 

El 20 de abril de 1944, a las 4 de la tarde, miembros del gobierno húngaro pro 
nazi solicitaron entrevistar oficialmente a Eichmann en el Hotel Majestic. Le 
entregaron personalmente una petición firmada, en la cual, los húngaros solicitaban al 
gobierno alemán —su aliado—, y a su digno representante, el Obersturmbannfúhrer 
Adolf Eichmann, la deportación de los judíos húngaros, prometiendo prestarles toda 
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clase de ayuda para llevar a cabo esta solicitud, en la forma de reunir a los judíos en 
guetos!*21, y llevarlos a la estación, encerrarlos en vagones de ferrocarril, para 
transportarlos a campos de concentración acompañados por los policías húngaros 
orgullosos de sus famosas plumas de gallo que llevaban en sus cascos. 

Eichmann tuvo que prometerles a los miembros del gobierno húngaro que ningún 
judío regresaría a Hungría con vida. Eichmann sonrió maliciosamente, ya que en 
ninguna parte de Europa tuvo una tarea tan fácil. En otros países había tenido que 
pelear materialmente con los gobiernos que rehusaban entregarles a los judíos. Tenía 
que hacer uso de toda su fuerza y triquiñuelas para que la vida de los judíos pudiera 
ser puesta en sus manos. Éste era el primer país en que el gobierno venía por propia 
voluntad a entregarle a sus hebreos. Los requisitos necesarios fueron llenados, y los 
papeles firmados. 800 000 vidas humanas acababan de ser condenadas a muerte. 

Después de concertado el trato, y complacidos así los deseos del gobierno 
húngaro pro nazi, alemanes y húngaros chocaron sus tacones y amigablemente se 
dieron un apretón de manos en señal de despedida, como correspondía despedirse de 
aliados amigos y perfectos caballeros. 

Al tener lugar las deportaciones en masa, el almirante Horthy, regente de Hungría, 
recibió innumerables protestas. El Vaticano envió notas suplicantes a Horthy, 
insistiéndole que debía impedir la deportación de hebreos en Hungría. El rey de 
Suecia, el presidente Roosevelt y otros firmemente insistieron en que Horthy debería 
terminar con la persecución judía. El gobierno de Suiza, Suecia y Estados Unidos 
ofrecieron refugiar ciertas cantidades de judíos en sus respectivos países. Similar 
ofrecimiento fue hecho también por el Consejo Americano de Refugiados. Voces 
oficiales de Norteamérica en discursos por radio, amenazaron a Horthy diciendo que 
al final de la guerra todos aquellos que fueran responsables por la muerte de los 
judíos, serían juzgados por un tribunal de guerra. Pero nada detuvo a los húngaros 
nazis. En julio de 1944 los alemanes y húngaros nazis hicieron un convenio para 
hacer prisionero al mismo Horthy y apoderarse del gobierno, pero su plan fue 
descubierto por los seguidores de Horthy. Más tarde, Horthy se vio obligado a 
renunciar, y escapó de Hungría para salvar su vida. Cuando Budapest fue 
parcialmente rodeada por las tropas rusas hacia finales de noviembre y principios de 
diciembre, alrededor de 40 000 judíos, en su mayoría mujeres ancianas y enfermas, 
así como niños también, fueron enviados a una marcha forzada ordenada por el nuevo 
Primer Ministro Szálasy y por el Obersturmbannfúhrer Eichmann, vigilados por los 
Honvéds!!*! húngaros. Se les obligó a caminar bajo la lluvia helada y la nieve durante 
días enteros sin alimento y agua al campo de concentración alemán más cercano. Los 
caminos se encontraban materialmente flanqueados y bloqueados por los miles y 
miles de cadáveres de los que nunca pudieron llegar a su destino. La Cruz Roja 
desesperada por estos hechos mandó enérgicas protestas a Himmler. 15 000 judíos 
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fueron asesinados en las riberas del Danubio en febrero de 1945, aun cuando hacia el 
final de diciembre de 1944, Budapest, la capital de Hungría ya estaba en poder de los 
rusos. 

Después de la guerra me visitó en Nueva York el doctor Rezsó Kasztner, un bien 
conocido periodista y sionista de Cluj, la misma ciudad donde yo vivía. Me contó 
acerca de las negociaciones que él hizo con Eichmann en 1944, en Budapest, para 
tratar de salvar la vida de los hebreos. Eichmann le hizo una proposición fantástica. 
Le propuso vender la vida de 100 judíos por un camión militar. La vida de un millón 
de judíos a cambio de 10 000 camiones. Por desgracia esta operación nunca se pudo 
llevar a cabo. Aquí doy algunos nombres de las personas de quienes nosotros, los 
húngaros, siempre nos sentiremos avergonzados siquiera en recordar: Bárdossy 
Laszlo, Primer Ministro Húngaro, Solymosy, Subsecretario de Estado. Emil Kovács, 
Ministro del Gobierno Húngaro, Jaross, Ministro del Interior. Vites Endre y Laszlo 
Baky, del Ministerio del Interior. Dome Stojay, Primer Ministro, Szalasy Ferencz, 
Primer Ministro Húngaro, Laszlo Ferenczy, Teniente Coronel de la Policía, Gábor 
Vajna, Ministro del Interior y Laszlo Endre. Recuerdo solamente estos nombres por el 
momento, pero eso no quiere decir que los nombres de aquellos a quienes no 
recuerdo han sido exentos de la responsabilidad de sus crímenes. Todas estas 
personas y sus cómplices, culpables en grado máximo por las atrocidades cometidas, 
como los de nosotros que no cometimos crímenes, pero que no hicimos nada por 
impedir que Hungría llegara a tales extremos, somos responsables en parte por la 
posición que Hungría tendrá en la sociedad de las naciones, después de la Segunda 
Guerra Mundial, cuando los hechos sean juzgados por el mundo entero. ¡Nuestra 
culpa! ¡Nuestra culpa! ¡Nuestra máxima culpa! 


—— 


Tuvimos en efecto algunas experiencias alarmantes en Cluj, y al meditar ahora 
sobre ellas, me doy cuenta que debimos haberlas tomado como avisos de lo que 
verdaderamente estaba pasando. La experiencia más significativa ocurrió a principios 
del año de 1944. Un día, mi esposo fue llamado a la Estación de La Policía de 
Seguridad, y sometido a interrogatorio por la temida SS Fue acusado de boicotear el 
uso de medicamentos e instrumentos médicos alemanes en su clínica. 
Afortunadamente el doctor Lengyel pudo dar una satisfactoria explicación y las SS lo 
dejaron en libertad. Privadamente, estábamos de acuerdo que el interrogatorio se 
debía a una denuncia. Ahora sabíamos que por las informaciones obtenidas, el doctor 
Lengyel debía ser vigilado constantemente por los alemanes. Representantes de la 
Compañía Bayer Alemana, como averiguamos después, eran secretamente miembros 
de las SS y de la «Quinta Columna», y tranquilamente se movían a través de 
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Transilvania, con objeto de aumentar sus ganancias, y a la vez hacer propaganda para 
su país, Alemania. Habían tendido una amplia red de espionaje, y un hombre que era 
propietario de un gran hospital y que no simpatizaba con el Tercer Reich, presentaba 
un fácil blanco para sus maquinaciones. No recuerdo con exactitud los nombres de 
los representantes de la Compañía Bayer. Generalmente visitaban a mi esposo o a sus 
ayudantes. Pero recuerdo claramente a un hombre llamado doctor Capezius, 14! alto, 
fuerte, bien parecido, de cabello oscuro y finos modales. Él era un húngaro de origen 
alemán que los húngaros llamaban «svab».!!”! Entonces no podía imaginarme que 
pronto por mis propias experiencias iba a saber más sobre el doctor Capezius y que 
otras ocupaciones tenía además de ser un alto empleado de la Compañía Bayer. Al 
mismo tiempo que trabajaba para la Compañía Bayer, tenía un puesto importante en 
la maquinaria del Tercer Reich. Era el director del depósito de productos 
farmacéuticos en Auschwitz-Birkenau. Este nombramiento en el campo de 
exterminación más grande de los alemanes, significaba que el doctor Capezius recibía 
y distribuía las inyecciones de veneno para la práctica de la eutanasia, así como el 
material que se usaba en los inhumanos experimentos que practicaban en los 
prisioneros, y las aplicaciones del famoso gas Zyclon-B, con el que mataban a 
millones y millones de personas en Auschwitz. 

No pasó mucho tiempo después del primer interrogatorio que de nuevo el doctor 
Lengyel fue llevado a la estación de la Policía. Aprovechando la salida de mi esposo 
el doctor Osvath, me telefoneó citándome urgentemente para hablar con él en la 
oficina de mi esposo. Lo encontré sentado con mucha desfachatez en el escritorio de 
mi esposo. Sin levantarse al entrar yo, apuntó con una mano a una silla que se 
encontraba a un lado del escritorio. Pensando en mi esposo y en el lugar que se 
encontraba, me preocupaba por qué me había llamado tan urgentemente el doctor 
Osvath. 

—¿Sabe usted la razón por la que el doctor Lengyel fue llamado a la Policía 
Secreta? 

—¿ Está en peligro? ¡No me oculte nada! —Le supliqué. 

—No, no le ocultaré nada. El que su esposo se encuentre en peligro o no, depende 
de usted —me dijo. 

—:¡Oh, yo estoy dispuesta a hacer lo que sea con tal de que él regrese sano y 
salvo! —Exclamé, sin tener la más remota idea de lo que este hombre se proponía. 

Entonces el doctor Osvath se dirigió a la doctora Charlotte Holder quien era 
ayudante en jefe de cirugía en el hospital de mi esposo, que se encontraba en el 
cuarto, y le pidió que saliera de la oficina. Al quedarnos solos, se inclinó hacia 
adelante, apoyando ambos codos en el escritorio, y con una voz leve como un 
susurro, Cual si temiera que alguien oyera lo que tenía que decirme, comenzó a 
hablar. 
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—Creo que no necesito decirle que desde la llegada de los alemanes a Hungría el 
país ha sufrido cambios considerables. Por ejemplo, mi posición actual es envidiable 
en la actualidad porque tengo muchos amigos alemanes. Como usted sabe, yo soy de 
origen alemán, un «svab» como ustedes los húngaros nos llaman. El Jefe de la 
Gestapo es mi íntimo amigo. Él y sus compañeros cenan en mi casa casi a diario. 
Precisamente ayer les ofrecí una fiesta. La cena consistió en lechón al horno, chicken 
paprikas pollo al pimentón, y como postre apfelstrudel. Bebimos vino y champaña 
hasta las 4 de la mañana. Estas fiestas las hacemos con frecuencia. ¡Yo soy un 
hermano de ellos! No hay nada que yo deseara que no fuera cumplido en el acto. 
Bastaría una palabra mía y las gentes desaparecerían sin dejar el más leve rastro. 

—Pero, doctor Osvath, ¿qué tiene esto que ver con mi esposo? Perdone mi 
impaciencia, no quiero ser mal educada, pero dígame, ¿sabe usted algo de mi esposo? 
—Para entonces era tal mi inquietud, que me sentía desesperada. 

Al doctor Osvath no pareció gustarle que le hubiera interrumpido. Cambiando el 
tono de su voz, me dijo: 

—?Puedo ver que está usted muy impaciente, así que despacharemos este asunto 
con rapidez. Sucede que he averiguado que el doctor Lengyel está en las oficinas de 
la Gestapo donde está registrado como enemigo del «Tercer Reich», y mientras tanto, 
usted y yo debemos arreglar un asunto. Usted debe firmarme estos documentos. —Y 
con esto me entregó unos papeles escritos a máquina. 

Con impaciencia, empecé a leer los papeles. Al irme enterando de su contenido, 
mi asombro y disgusto iban creciendo Los documentos habían sido redactados 
cuidadosamente por el abogado del doctor Osvath. En uno de ellos se especificaba 
que nuestro hospital y nuestra casa le habían sido rentados al doctor Osvath. En el 
otro, se especificaba que dichas propiedades le habían sido vendidas. En el primer 
contrato se decía que yo había recibido el equivalente a las rentas por adelantado, y 
en el segundo se especificaba que yo ya había recibido el importe de dichas ventas, 
en efectivo. Adjunto a los contratos venían sendos recibos en los cuales especificaba 
yo haber recibido ya el importe de los mismos. Sentí cómo la sangre me subía a la 
cabeza. De pronto recordé las palabras del Mayor alemán acerca de Osvath, que 
estuvo viviendo en mi casa. Tuve que hacer uso de toda mi fuerza para dominar mi 
furia y mis emociones. 

—Doctor Osvath —empecé a decirle—, no encuentro las palabras apropiadas 
para... 

Pero el doctor Osvath me interrumpió: 

—No hay necesidad de que usted diga nada, señora Lengyel, entiendo cómo debe 
sentirse. Pero usted también debe hacerse cargo de mi situación. En caso de una 
victoria alemana, no tengo preocupaciones por mi futuro, ya que de acuerdo con la 
teoría nazi, si los alemanes convierten el hospital del doctor Lengyel en hospital del 
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Estado, yo seré su Director. He trabajado duro toda mi vida, y he adquirido una buena 
práctica en la medicina. Es verdad que todo esto se lo debo mayormente al doctor 
Lengyel. Pero imagínese usted cuántos años tendría que trabajar para llegar a tener un 
hospital o una casa como la suya. ¡Cuánto tendría que luchar para llegar a reunir lo 
suficiente para comprar el instrumental quirúrgico y los enseres! En circunstancias 
normales, probablemente nunca podría llegar a tenerlo. Pero afortunadamente, 
pasamos por tiempos anormales, y puedo aprovecharlos. ¡Ésta es la oportunidad de 
mi vida! Con sólo usted firmar estos papeles, yo me convertiré en el propietario de 
todo y lo podría probar en caso de una victoria aliada. 

Diciendo lo anterior, colocó la pluma fuente junto a los papeles, frente a mí, y en 
un tono malicioso añadió: 

—-¿No le parece que soy un hombre listo? 

La escena que acababa de ocurrir, parecía parte de un drama barato actuado por 
un pésimo actor. Las frases dichas por Osvath me sonaban torpes y carentes de 
naturalidad. Miré fijamente a Osvath, y dudé por un segundo, después, recobrando mi 
compostura, le dije: 

—La persona que me pida que firme estos contratos, ciertamente necesita ser algo 
más que listo —le dije, acentuando la palabra «algo más». 

Amenazándome con visible disgusto, me respondió: 

—Le sugiero que no me ofenda. 

—No estoy tratando de ofenderle, doctor, le estoy diciendo la verdad. 

—;¡Firme esos contratos! —Me ordenó con la furia reflejada en el rostro. 

—Se dará cuenta, doctor, que el firmar estos papeles es una responsabilidad muy 
grande, que no puedo asumir yo sola, tengo que esperar a que regrese mi esposo para 
poderlo hacer. 

—Si no firma... —dijo sacando una Luger alemana de su bolsillo... 

—Si no firmo, ¿qué? —le contesté, fingiendo una calma que no sentía. 

—Si no firma... nunca volverá a ver a Su esposo... porque usted se suicidará aquí 
mismo, en esta oficina. 

— Puede usted asesinarme, doctor Osvath, pero eso no le hará el propietario del 
hospital o de mi casa. ¡Recuerde que no es usted mi heredero! 

Por la expresión de su cara, pude darme cuenta que comprendió perfectamente el 
significado de mis palabras, y que no le convenía matarme. En este preciso instante, 
se oyó el ulular de las sirenas que anunciaban bombardeo, advirtiendo a las gentes 
que se refugiaran en los sótanos. ¡Los aviones Aliados volaban sobre la ciudad! 
pronto oímos los pasos apresurados de las gentes corriendo por los corredores. 

No pude reprimir una sonrisa plena de satisfacción. El ejército libertador se 
acercaba Cada vez más a Hungría, y estos ataques por aire se repetían varias veces al 
día. Los aviones Aliados volaban sobre el país con frecuencia, bombardeando 
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importantes puntos. Con una poca de suerte, los libertadores se encontrarían en 
territorio húngaro muy pronto... ¡Nada más necesitábamos un poco de suerte... y un 
poco de tiempo...! 

Osvath estaba visiblemente nervioso: 

—Firme los contratos, y nos iremos a refugiar a los sótanos. 

—No tengo miedo, doctor Osvath —le dije. 

En realidad no podía haber sonado música más agradable a mis oídos, ni el ataque 
podía haber sucedido en mejor momento. Y con verdadera calma, le pregunté: 

—¿Por qué necesita usted dos contratos, doctor Osvath? ¿No sería suficiente que 
le firmara el que especifica que le he rentado el hospital? 

—i¡No! He calculado cuidadosamente todas las eventualidades que pudieran 
presentarse, y redactado ambos contratos junto con mi abogado. El futuro decidirá 
cuál de los dos contratos servirá mejor a mis propósitos, si el de la renta o el de la 
venta. Si los Aliados ganan la guerra, alguno de estos contratos probará que he 
operado dentro de la ley y no he cometido nada delictivo. ¡Y nadie podrá comprobar 
lo contrario! 

—¿No se le ha ocurrido pensar, doctor Osvath, que en caso de una victoria por 
parte de los Aliados, yo tendría algo que declarar acerca de la forma en que mi firma 
fue puesta al calce de estos contratos? ¡El hecho de que existan dos contratos, es 
prueba suficiente contra usted! 

—No habrá más que un contrato del que las autoridades tendrán conocimiento a 
su tiempo. Y usted no tendrá oportunidad de hacer ninguna declaración en contra 
mía, porque ninguno, absolutamente ninguno de ustedes estará aquí presente. 

Entonces comprendí que detrás de las aparentes francas explicaciones se ocultaba 
un plan cruelmente calculado. El doctor Osvath tenía que haber trabajado con los 
alemanes, ya que sabía que el doctor Lengyel, por ser un enemigo del Tercer Reich 
estaba fichado en la Gestapo y por lo tanto, no se podía escapar de sus garras. 
Calculaba que debido a esto el doctor Lengyel y toda su familia sería eliminada, y lo 
que él quería era sacar una ventaja personal de esta situación en caso de una victoria 
alemana o de los Aliados. Esforzándome por librar a mi esposo de la Gestapo, le dije: 

—Si mi esposo regresa, probablemente firme los contratos. 

—;¡Es usted una necia! —me gritó Osvath con furia—. ¿No se da cuenta que la 
vida de toda su familia está comprometida? 

Después, con un violento movimiento levantó el teléfono y llamó al cuartel 
general de la Gestapo pidiendo hablar con el jefe. Las esperanzas que todavía tenía de 
que Osvath trataba de amedrentarme, se esfumaron. Pronto, la voz del Director de la 
Gestapo se dejó oír al otro lado de la línea. 

—¿ Está el doctor Lengyel ahí?... ¡Si no vuelvo a llamar dentro de cinco minutos, 
por favor ejecuten sus planes! —Le dijo Osvath. 
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Comprendí entonces que me encontraba en una ratonera. Tenía que firmar los 
contratos. ¡El poder de la «Geheime Staats-polizei» Gestapo, se igualaba únicamente 
al de Hitler, Himmler, Heydrich, Müller y Eichmann! Ni siquiera la Suprema Corte 
Alemana tenía el derecho de revocar sus decisiones. Aquellos que eran arrestados por 
los «Camisas Negras», no tenían derecho alguno, y podían considerarse condenados 
de antemano. Si antes había tenido la sensación de encontrarme envuelta en un 
remolino, ahora estaba segura que toda mi familia, junto conmigo se encontraba 
completamente perdida en éste. ¡Habíamos sido sentenciados! Tenía yo cinco 
minutos para tratar de salvar la vida de mi esposo. La Gestapo tenía el poder de la 
vida o de la muerte, y Osvath era su instrumento. Sin decir una sola palabra más tomé 
la pluma y firmé en aquellos sitios en que Osvath me indicó. Con este simple gesto, 
tiré por la borda todos nuestros ahorros, nuestro hospital, nuestra casa, en fin, todos 
nuestros bienes. Con un pequeño trazo de la pluma dejé a mi familia en la miseria. 
Nos habíamos convertido en mendigos, sin tener nada que pudiéramos llamar nuestro 
en el mundo. El trabajo de generaciones, producto del sudor de mis padres, de mi 
esposo y mío propio, se había esfumado en sólo unos segundos. 

Después que firmé los contratos, Osvath llamó al Jefe de la Gestapo y además lo 
invitó a cenar «gulasch»!!*! esa noche a su casa. Un plato de «gulasch» había sido el 
precio que Osvath pagó por nuestro hospital y nuestra casa. 

El episodio con Osvath debería habernos prevenido para lo que nos esperaba. Sin 
embargo, no habíamos aquilatado qué tan sabiamente los alemanes y sus 
colaboradores habían trazado sus planes. Con minuciosidad tendían las trampas, pero 
esperaban cobrar una buena pieza por cada una de ellas. 

Al siguiente día, Osvath nos mandó llamar a mi esposo y a mí a la oficina del 
doctor Lengyel, y que ahora le pertenecía. Con su acostumbrado cinismo, nos ordenó 
que a partir de esa fecha, deberíamos decir a todo el mundo que le habíamos vendido 
el hospital, y que ya habíamos recibido el importe correspondiente. También nos dijo 
que si oía alguna versión distinta al respecto, sabría que nadie más que nosotros 
podríamos haberla originado, y que no necesitaba recordarnos las consecuencias que 
sufriríamos por esto. Así que tuviéramos mucho cuidado con lo que hablábamos. 
Igualmente, Osvath le ordenó a mi esposo que le hiciera entrega de todas las llaves 
del hospital y de toda clase de documentos y papeles relacionados con el mismo. 
Además le advirtió al doctor Lengyel que no podría tomar una sola cosa del hospital, 
ni siquiera una jeringa hipodérmica. En caso de que se contravinieran sus órdenes, 
Osvath lo entregaría a las SS acusado de robo. 

Miré con preocupación a mi marido. Las palabras vertidas por Osvath le hicieron 
hervir la sangre, notándolo en las venas de sus sienes que cada vez que se enojaba se 
le hinchaban. Me acerqué y le puse mi mano sobre su brazo para calmarlo. Le hice 
prometerme antes de esta entrevista que tenía que tomar con calma todo lo que 
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Osvath hablara o hiciera. 

Oyendo las amenazas de Osvath, llegué a pensar que no me encontraba bien del 
oído. Todos los acontecimientos que tuvieron lugar en esos días, me parecían parte de 
una horrible pesadilla, de la que esperaba que algún día pudiéramos despertar. 
Desgraciadamente, era una cruel realidad. 

Después, Osvath se volvió hacia mí y me ordenó que empaquetara 
cuidadosamente todos los objetos de valor que poseíamos en nuestra casa. Las 
pinturas, la plata, las estatuillas, las porcelanas, los floreros y jarrones de cristal, las 
alfombras persas, las joyas y las pieles. Absolutamente todo. Esto debía ser hecho en 
tres días. Nos dijo también que iba ampliar el hospital, agregándole nuestra casa. 

Después nos ordenó que fuéramos a casa de nuestro amigo, el doctor Zoltán Vass, 
y les dijéramos a él y a su esposa Olly, quienes vivían en una casa contigua al 
hospital, que dentro de dos semanas tenían que desalojar su casa. 

—¿Pero adónde va a vivir el doctor Vass con su familia? —pregunté con 
indignación. 

—No me importa en lo más mínimo dónde van a vivir ellos o ustedes o sus 
familiares. Estoy seguro que no tendrán dificultad en encontrar alguna vivienda en las 
afueras de la ciudad, donde habitan los gitanos —respondió Osvath. 

Nos disponíamos a salir del cuarto, cuando Osvath nos detuvo: 

—Se me olvidaba, tienen dos días para sacar del hospital a esos vejestorios. —Y 
nombró los números de los cuartos que ocupaban mi padre y mi padrino. 

—¡Uno de ellos es mi padre, y el otro fue profesor de usted en la Universidad! 
Debería usted tener más respeto hacia ellos. —Le dije, sintiéndome profundamente 
enojada. 

—Ya le dije antes, señora Lengyel, que en estos días no hay lugar para 
sentimentalismos. Solamente un tonto no sacaría ventajas de las circunstancias. ¡Y 
como usted bien sabe, yo no soy un tonto! 

Con la cara súbitamente enrojecida, el doctor Lengyel se acercó al escritorio 
donde Osvath estaba sentado. 

—:¡Doctor Osvath...! —empezó con voz amenazante. Antes que él pudiera seguir, 
ya estaba yo a su lado recordándole que cualquier cosa que hiciera o dijera a Osvath, 
destruiría a toda nuestra familia. Difícil tarea la mía, de sacarlo del cuarto sin dejar 
que Osvath recibiese su merecido. Pero vivíamos en tiempos difíciles, teníamos que 
actuar con sobriedad y controlar nuestras emociones. 

Ese mismo día tuve que desalojar mi oficina que ocupaba en el hospital. Y 
cuando quise entrar a mi casa a través de la puerta que conectaba ésta con la clínica, 
encontré que estaba cerrada. Poniendo un grueso candado, Osvath había mandado 
condenarla. 

De ahí en adelante, los hechos se sucedieron con vertiginosa rapidez, hacia una 


www.lectulandia.com - Página 27 


dirección trágica. Osvath nos había dado sólo dos días de plazo para sacar a mi padre 
y a mi padrino del hospital, y teníamos que actuar con rapidez. Mi esposo llamó al 
profesor Hajnal para que nos ayudara a decidir qué podíamos hacer acerca de mi 
padrino. Debido a su condición física, necesitaba definitivamente cuidados que sólo 
le podían ser prodigados en un hospital. El doctor Hajnal demostró ser un tipo 
diferente de alumno al doctor Osvath, y tratando de ayudar, generosamente nos 
ofreció se internara a mi padrino en su clínica. 

Al día siguiente nos tocó a nosotros y al doctor Hajnal la difícil tarea de 
comunicar a mi padrino la triste noticia de que tenía que ser llevado a otra clínica. 
Como no queríamos que supiera los verdaderos motivos que habían originado tal 
decisión, esto hacía nuestra tarea más difícil. Cuando finalmente le contamos que 
teníamos que mudarlo, mi padrino nos escuchó con asombro y se entristeció 
grandemente. Con un tono de amarga decepción en la voz, nos preguntó: 

—¿Están echándome fuera, queridos? Ustedes saben muy bien que yo ya no 
viviré mucho tiempo... 

Al oír esto, comprendimos que debíamos decirle toda la verdad, para no herirlo 
tanto, y que quizás el conocimiento de esta verdad amarga le haría menos daño que el 
pensar que mi esposo y yo teníamos otros motivos para mudarlo de nuestra clínica. 
Entonces le contamos que su salida del hospital obedecía a los deseos del doctor 
Osvath, y que cuanto pertenecía a nosotros, el hospital, la casa, todo había pasado a 
manos de éste por los papeles que yo le había firmado. La indignación y rabia que mi 
padrino sintió hacia el ingrato Osvath era sin límites. 

Empaquetar las pertenencias de mi padrino no nos tomó mucho tiempo. En su 
pequeña maleta, colocamos cuatro pijamas, sus medicamentos y algunos de sus libros 
de medicina. Era un hombre que no creía en las posesiones terrenales. Todo el dinero 
que tenía lo gastaba en libros, y en medicamentos para la gente pobre. Se pasaba la 
vida estudiando. Acostumbraba celebrar la noche del Año Nuevo rodeado de libros 
científicos y materialmente devoraba las páginas de los mismos. En ocasiones solía 
encerrarse en su biblioteca durante días enteros con el objeto de leer y aprender cosas 
nuevas. Cuando un sacerdote, profesor, rabino o una persona cualquiera de escasos 
recursos solicitaba su ayuda desde una lejana aldea adonde no se podía conseguir un 
médico, él viajaba a esos lugares, llevando consigo toda clase de medicinas, 
permaneciendo al lado de sus pacientes durante semanas enteras, hasta que éstos se 
encontraban recuperados. Haciéndolo sin cobrar nada por sus servicios médicos. 

Mi padrino no tenía sentido alguno de las finanzas, y acostumbraba usar un taxi 
para transportarse a los lugares donde lo necesitaban, ocupando el vehículo a veces 
durante tres o cuatro semanas. Cuando los chóferes le pasaban la cuenta, no 
compartían los sentimientos humanitarios de mi padrino, dejándole casi sin un 
centavo. Durante algún tiempo contrató los servicios del mismo taxi porque el chófer 
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«comprendía» la misión de los viajes de mi padrino, y le cobraba muy poco. Mi 
padrino nunca llegó a saber que existía un arreglo entre mi esposo y el chófer, el cual 
debía cobrar a mi padrino una suma moderada, y después venía a la oficina de mi 
esposo por el resto de su cuenta. 

Para ayudar a mi padrino en su labor, y para que viajara más cómodo, le dimos un 
automóvil con asientos traseros convertibles en cama; también le proporcionamos un 
chófer de confianza. En lugar de usar la cama para él, desde largas distancias, mi 
padrino continuamente traía enfermos al hospital que necesitaban urgente operación, 
y que eran transportados en el asiento cama de su coche. Estos pacientes eran tan 
pobres, que a menudo además de las operaciones y atención que se les prodigaba en 
el hospital gratuitamente, teníamos que ayudarles económicamente a sus familiares. 

Mi esposo también gustaba de hacer obras de caridad. Nunca le oí decir no a 
alguien que acudía en busca de ayuda. Nunca vio a sus pacientes como un medio de 
ganar dinero. Tanto sus amigos como otros doctores y empleados del hospital con 
frecuencia le decían que las gentes abusaban de su bondad, pero él permanecía fiel a 
su teoría de que prefería que abusaran de él, a negar un favor a quien lo necesitara. 
Nuestro hospital fue construido y amueblado para ser un hospital de lujo, pero a 
veces me pregunté si en realidad no era un paraíso de los pobres. Fue un verdadero 
milagro que a pesar de mis dos «genios financieros», mi padrino y mi esposo, quienes 
nunca en sus vidas preguntaron cuáles eran las ganancias del hospital, el «sanatorio 
del doctor Lengyel» funcionó siempre con mucho éxito. 

Después que terminamos de empacar sus pocas pertenencias, mi padrino quería 
hacernos ciertos encargos. Nos dio instrucciones de lo que teníamos que hacer en 
caso de su muerte con su biblioteca, cuya fama traspasaba las fronteras del país, así 
como lo que había que hacer con otros objetos. Nos encargó me le dijéramos a su 
único hijo, quien se encontraba estudiando en Inglaterra, que hasta los últimos 
momentos de su vida, siempre lo recordaría con cariño. 

Al día siguiente, el doctor Hajnal envió la ambulancia que se llevaría a mi 
padrino. Cuando lo bajaron en el elevador y llegó al piso principal del sanatorio, les 
pidió que aguardaran un momento. Con lágrimas en los ojos dirigió la mirada a su 
alrededor, y después murmuró: 

—Nunca volveré a ver el hospital, me es muy doloroso decirle adiós. 

La ambulancia echó a andar. Cuando pasamos frente a nuestra casa, donde mi 
padrino había convivido con nosotros, exhalando un suspiro, dijo: 

—?Por primera vez en mi vida, tenía un verdadero hogar, y tenía que perderlo 
cuando más lo necesitaba. No soy sino un moribundo en busca de un techo donde 
morir. 

Esto era más de lo que yo podía resistir, no pude contenerme más, y rompí en 
amargos sollozos. Mi esposo, que llevaba la mano de su antiguo profesor entre las 
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suyas, nos miró con gran tristeza. Le dolía enormemente que no pudiéramos ofrecer 
al profesor Elfer el calor y la seguridad de un hogar en los últimos días de su vida. 

Al llegar a la clínica, las monjas recibieron al profesor Elfer con el regocijo que 
los niños reciben a su padre cuando éste regresa a casa después de un largo viaje. 
Muchas de las monjas que ahí laboraban, habían trabajado en la clínica con mi 
padrino años atrás y le habían ayudado a la muy triste tarea de entregar la clínica y la 
Universidad Húngara, de la cual el profesor Elfer era rector en aquel tiempo, al 
gobierno rumano, después del «Tratado de Paz de Trianón». Las monjas más jóvenes, 
a quienes las más antiguas les habían hablado de la fama legendaria de mi padrino, le 
observaban con mudo asombro. No sólo era conocido como un médico excepcional y 
benefactor de los pobres, sino que también tenía fama por su memoria extraordinaria 
y se le consideraba una enciclopedia ambulante, por sus vastos conocimientos. 

Después que lo instalamos en su cama, coloqué sus libros en un escritorio 
cercano. Era tan difícil para nosotros dejarle ahí. Estaba acostumbrado que siempre 
alguno de nosotros estuviera a su lado. Ahora, debido a la distancia, y al toque de 
queda que impedía las salidas nocturnas, sabíamos que no lo podríamos ver con 
mucha frecuencia. Antes de irnos nos dijo que tenía un último favor que pedirnos, y 
que sería una tarea difícil para nosotros. 

—Queridos hijos míos —comenzó— quiero que me prometan que ambos estarán 
a mi lado a la hora de mi muerte. Me haría muy feliz el tenerles cerca en mis últimos 
momentos. 

Con lágrimas en los ojos, accedimos a su petición. Y firmemente nos propusimos, 
desde el fondo de nuestros corazones, cumplir esta promesa. 

Cuando regresamos de la clínica de la Universidad, sin decirle a mi esposo 
adónde iba, me dirigí a ver a Osvath para informarle que tanto mi padre como mi 
padrino habían sido evacuados ya del hospital, y que deseaba yo sacar los objetos que 
pertenecían a mi padrino, tales como su instrumental médico, su equipo de rayos X, 
su biblioteca y demás objetos personales, en el plazo de una semana. 

Osvath me miró fríamente y me dijo: 

—Está visto, señora Lengyel, que todavía usted no entiende que absolutamente 
todo lo que se encuentra dentro de este hospital me pertenece. ¡Nada puede ser 
sacado de aquí! 

Y desde ahora mismo les prohíbo que pongan los pies en este edificio. Dirigí una 
mirada de despedida al hospital, la realización de un largo sueño de mi esposo, de mis 
padres y mío. Un edificio construido a costa de muchos sacrificios con todo nuestro 
cariño. Di mi último adiós al mobiliario que en largas noches de desvelo yo misma 
diseñé. Ésta fue la última vez que estuve en nuestro hospital. 


—— 
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Esa misma noche tuvimos en Cluj el sonido de la alarma de bombardeo más largo 
de los que habíamos experimentado. Los Aliados bombardearon el polvorín que 
estaba situado en la cima del cerro de Fellegvar, no lejos del final de nuestro jardín. 
El ruido era tan fuerte que parecía que nuestra propia casa estaba siendo 
bombardeada y esperábamos que se derrumbara de un momento a otro. Sabíamos 
muy bien que las bombas de los Aliados caían por igual entre amigos o enemigos. De 
prisa vestimos a los niños llenos de pánico, y a mi padre. Las explosiones ocurrían 
con mayor frecuencia e intensidad a cada momento. De acuerdo con la ley, los 
vecinos debían ser admitidos en el refugio antiaéreo de nuestro hospital, así que fui al 
refugio a pedir que mis familiares y yo fuéramos admitidos, golpeando con fuerza la 
puerta trasera del refugio. Pero al dar mi nombre, la persona que me abrió me dijo 
que tenían órdenes del doctor Osvath de no dejarnos entrar. Cuando regresé a nuestra 
casa, a través del jardín, el bombardeo teñía al cielo de color rojo vivo, alumbrando 
las cercanías, y el estruendo era tal que parecía que me iban a estallar los oídos. 

En la sala, con los niños en los brazos, rodeamos a mi padre, quien se encontraba 
sentado en su sillón favorito entre las cajas preparadas para Osvath. Durante toda la 
noche, en medio del ulular de las sirenas del bombardeo y de la oscuridad, estuvo 
relatando cuentos a los niños con objeto de mantenerlos calmados. Esto, que hubiera 
sido una tarea pesada para cualquier persona sana, era más difícil todavía para él, que 
había permanecido en cama durante meses seriamente enfermo. 

Esa noche, no pude escuchar con atención los relatos de mi padre; estaba 
pensando. Mi padre, quien había sido director de las minas de carbón en Transilvania, 
era conocido como un hombre en extremo culto, con un gran talento para escribir, 
cuya bondad sólo podía ser igualada por mi padrino y por mi esposo, con quienes 
representaba el triunvirato de benefactores. Ayudaba económicamente a numerosos 
amigos y parientes, y su ayuda para los necesitados no conocía límites. Mi madre 
tenía fama de ser la mejor esposa, la mejor madre y toda una dama. Era considerada 
como una de las mujeres más hermosas, y de una gran calidad humana. Siempre 
pensando en los suyos y en los que acudían a ella en busca de ayuda. ¡Mis hijos eran 
tan pequeños e inocentes todavía...! El tiempo pasaba y yo estaba pensando y 
pensando en nuestra suerte y el por qué nos ocurrían todas estas cosas, pero no podía 
encontrar respuesta a esta pregunta que me estaba consumiendo por dentro. No sabía 
yo las penas y tribulaciones tan duras que tendríamos que sufrir y que nos esperaban 
en el futuro. 

Al tercer día, como nos había dicho, Osvath se presentó a recoger nuestros 
valores. Todo había sido reunido y empacado en grandes cajas siguiendo sus órdenes. 
Actuaba como si fuera realmente el propietario de todo y nosotros tratáramos de 
robarle. Mirando en cada caja, personalmente comprobó el contenido de las mismas. 
Después, recorrió toda la casa, certificando que no hubiéramos dejado cuadros en las 


www.lectulandia.com - Página 31 


paredes, objetos en las vitrinas o alfombras en el piso. Y al fin, las cajas fueron 
sacadas de nuestra casa. Con dolor contemplamos su contenido, objetos tan queridos 
para nosotros. Algunos de ellos habían estado en posesión de mi familia por 
generaciones, y otros que habíamos comprado para dar calor y encanto a nuestro 
hogar. Ahora se los llevaban... Nuestra casa se veía vacía y desnuda. 

¡Nosotros no podíamos hacer nada contra Osvath! Si lo denunciábamos a los 
alemanes ellos le oirían solamente a él y nosotros sufriríamos las consecuencias de 
haber denunciado a uno de ellos. El poder estaba en manos de los alemanes y Osvath 
era su protegido. 

Después que la última caja hubo salido, Osvath, refiriéndose a lo ocurrido la 
noche anterior, nos dijo: 

—Estos frecuentes bombardeos no tienen importancia, los Aliados nunca ganarán 
la guerra. Y si por un milagro los rusos vinieran, yo estoy cubierto. Estoy preparando 
pruebas y testigos que demostrarán que en mi juventud fui un ardiente comunista y 
que lo sigo siendo, subrepticiamente, claro está. Soy un hombre que puede nadar con 
o contra la corriente, y siempre permanezco en la superficie. 

¡Qué verdad tan grande había dicho Osvath! Cuando los rusos liberaron 
Transilvania, fue nombrado profesor de la Universidad en Marosvasarhely. Una fría 
mañana de abril, a las 6, el timbre del teléfono nos despertó. ¡Era de la clínica! Una 
de las hermanas que había trabajado con el profesor Elfer anteriormente, llamaba para 
darnos la mala noticia. Mi padrino había muerto la noche anterior, a las dos. Nos 
estuvo llamando hasta el último minuto de su vida. 

—-Oh, ¿por qué no nos llamó cuando estaba agonizando...? ¿Por qué no lo hizo, 
querida hermana? —le reproché amargamente—. Su última voluntad era que nos 
encontráramos a su lado en los momentos finales de su vida... 

—Has olvidado, hija mía, que hay un toque de queda y nadie puede andar en las 
Calles antes de las siete de la mañana —me dijo la hermana tratando de calmarme. 

—De todos modos habría acudido a su lado... nuestro lugar era junto a él — 
insistí con desesperación. 

—Precisamente porque sabía que habrían venido, no les llamé. Tu padrino los 
quería muchísimo, y no deseaba que tú y tu esposo fuesen muertos en la calle. 

Nos vestimos con rapidez y a las 7 de la mañana estábamos camino de la clínica. 
No encontrábamos un taxi o medio de transporte que nos llevara. Sabíamos que mi 
padrino estaba muerto, y que nuestra prisa no le ayudaría en nada, pero la pena tan 
grande de no haber estado a su lado en su última hora nos impelía a correr. 

Finalmente, llegamos al cuarto donde se encontraba el profesor Elfer en la clínica. 
Mi padrino permanecía en su cama, con la cruz entre sus manos, y con una leve y 
dolorosa sonrisa dibujada en los labios. Mi esposo y yo nos sentamos en la cama, 
llorando en silencio larga y desconsoladamente. Antes de salir del cuarto, el doctor 
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Lengyel cortó un mechón del blanco pelo de mi padrino. Este mechón de pelo era el 
único recuerdo que nos quedaba de él. 

La última vez que vi a mi padrino, se encontraba en su ataúd dentro de la capilla 
del antiguo e histórico cementerio en la calle de Petófi, bordeada a ambos lados de 
viejos árboles de acacia. Mi padrino estaba vestido de negro, rodeado por hermosas 
coronas de flores, su último homenaje. Cerca de él, en una caja negra de terciopelo se 
encontraban sus condecoraciones, la Legión de Honor Francesa y otras de países 
extranjeros, así como las del gobierno húngaro. Mi madre colocó cerca del corazón 
de mi padrino un gran ramo de violetas que nosotros personalmente habíamos 
cortado en nuestro jardín esa mañana. Eran sus flores favoritas. Le miré largamente... 
¡Cómo sufrió mi pobrecito padrino durante toda su vida! ¡Qué pena! No haber 
cumplido el último deseo de un gran hombre que siempre dedicó su vida a ayudar a 
otros y nunca pensó en sí mismo. 

¡El hecho de que mi padrino fue lanzado de nuestro hospital durante los últimos 
días de su vida, y que fue privado de su deseo de estar con nosotros a la hora de su 
muerte, siempre pesaría sobre la conciencia de Osvath! Mi corazón estaba lleno de 
tristeza. Poco antes de salir de la capilla, la hermana Esther me dijo que había visto a 
mi padrino el mismo día que murió. Estaba muy preocupado por nuestro futuro e hizo 
que la hermana Esther le prometiera que ella y las demás hermanas no nos 
abandonarían nunca. ¡La hermana me dijo que tanto ella como las otras hermanas 
consideraban esta promesa como una sagrada obligación! 

El funeral del profesor Elfer se hizo de acuerdo con sus deseos. Fue tan sencillo 
como su vida. No hubo discursos, solamente algunos de sus amigos le dijeron adiós. 
Cuando mi madre, mi esposo y yo nos alejamos del cementerio, sentimos que 
habíamos dejado una gran parte de nuestros corazones, una gran parte de nosotros 
mismos sepultada en ese pequeño pedazo de tierra que era la tumba de mi padrino. 
¡Padrino querido, descansa en paz! 


—— T 


A la gente le extrañó que hubiera yo mandado erigir un monumento en la tumba 
de mi padrino 24 horas después de su entierro. ¿Cómo podía explicarles que hacía tal 
cosa porque presentía algo fatal? Sabía muy bien que el profesor Elfer no tenía a 
nadie más que nosotros para cuidarle cuando estaba vivo, que no había quien le 
erigiera un monumento después de su muerte. Quería dejar terminada la tumba de mi 
padrino para cuando nosotros no estuviéramos aquí para cuidarla. 

El profesor Elfer deseaba que se colocara una sencilla cruz a la cabecera de su 
tumba. Traté de arreglar todo a la medida de sus deseos, y en la forma que él lo 
merecía. Di órdenes para que su tumba fuera cubierta completamente de mármol y 
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que le fueran colocadas urnas a los lados para poner flores. En la cabecera, fue puesta 
una cruz de mármol negro con su nombre, y con la inscripción que fue el lema de su 
vida: «¡Nihil sine Deo!». «Nada Sin Dios». 

Al ordenar el monumento, pagué la mitad y entregué a la hermana Esther la otra 
mitad, y le pedí que cuando el trabajo estuviera terminado, comprobara que éste había 
sido hecho de acuerdo con mis instrucciones. ¡Qué justificados resultaron mis 
presentimientos! Cuando el monumento estuvo terminado algunas semanas después, 
nunca pudimos verlo, pues ya nos encontrábamos en nuestra jornada hacia la muerte. 


—— 


La situación en Cluj se hacía más y más tirante. Surgieron varias epidemias y las 
enfermedades se extendieron amenazantes sobre la ciudad. Las autoridades, 
alarmadas, tomaron medidas precautorias y dividieron la ciudad en zonas. Un médico 
fue designado para cada zona como responsable sanitario y al doctor Lengyel le 
encomendaron una de estas secciones. Los médicos tenían que enviar los reportes 
sanitarios de sus zonas al doctor Konczwald, médico en Jefe de la Policía, nombrado 
para este puesto poco después de la ocupación alemana en Hungría. 

Recuerdo, que la primera vez que oí mencionar el nombre del nuevo médico en 
jefe de la policía, fue en la sala de preparación del hospital, donde se reunían los 
doctores a hablar con el doctor Lengyel. Al oír este nombre, me dirigí al doctor Dory, 
profesor auxiliar de la Universidad, y le pregunté: 

—Doctor Konczwald... doctor Konczwald... Éste no es un nombre húngaro. ¿Es 
Konczwald alemán? 

—Él habla húngaro perfectamente, pero tiene usted razón. Él es un «svab» —dijo 
el doctor Dory—, y debe haber hecho méritos con los alemanes para haber sido 
nombrado en un puesto tan importante. 

Cuando el doctor Lengyel fue nombrado médico responsable sanitario de una 
zona, todavía vivíamos en nuestra casa, pero no olvidábamos que Osvath era nuestro 
enemigo. Por algún tiempo, debido a ciertos detalles nos dimos cuenta que nosotros y 
las personas que entraban a nuestra casa, éramos vigilados por las SS Los alemanes 
sabían muy bien que se estaba organizando la resistencia en Hungría y trataban de 
averiguar quiénes eran las gentes conectadas con la misma, para capturarlas. Me 
encontraba hondamente preocupada por la suerte de mi familia. Durante largas 
noches y días buscaba cómo escapar de las garras de los alemanes. Finalmente, llegué 
a la conclusión que no quedaban más que dos soluciones: podríamos cruzar la 
frontera clandestinamente a Rumanía, donde la potente resistencia estaba ya lista para 
sacudirse el yugo alemán, y unirse a las fuerzas aliadas, o buscar algún escondite. 

El señor Cámpian, durante años proveedor de la leche que se consumía en el 
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hospital, era un paciente agradecido del doctor Lengyel. Vivía en una granja que se 
encontraba a sólo una hora de distancia de nuestra casa, alejada de ojos curiosos y 
rodeada de árboles y arbustos. Aunque Cámpian era un hombre sencillo, tenía una 
gran inteligencia innata. Cuando se dio cuenta que Osvath nos había quitado nuestro 
hospital, convencido que Osvath deseaba eliminar al doctor Lengyel, preparó para 
nosotros un sótano oculto bajo su casa. A menudo venía a la ciudad en su carreta 
tirada por un caballo, sin atraer la atención de la gente, y nos rogaba que nos 
refugiáramos en su granja. Decidí que había llegado el momento de tomar alguna de 
las dos soluciones pensadas. 

Durante el último mes, mi cuñada y sus tres hijas a quienes teníamos gran cariño 
habían vivido con nosotros. Debido a los atropellos de los soldados alemanes, no 
podía dejarlas vivir solas. Las jóvenes tenían 16, 18 y 20 años de edad. Eran lo 
suficientemente grandes para discutir la situación con ellas. Cuando les expuse mi 
plan, me sorprendí, ante la rotunda negativa que me dieron. Se rehusaron a cruzar la 
frontera, y tampoco querían enterrarse en vida en el escondite de la granja donde no 
podrían salir. Mi esposo y yo estábamos desesperados. Mientras más 
argumentábamos, las chicas parecían estar más renuentes a seguirnos. ¿Qué 
podríamos hacer? Teníamos ante nosotros una responsabilidad muy grande. No 
podíamos abandonar a estas mujeres a su destino. Discutimos el asunto muchas 
veces, y llegamos a la conclusión que nos quedaríamos a esperar resignadamente 
nuestro destino. 

El almirante Horthy, regente de Hungría, se dio cuenta gradualmente que 
Alemania estaba perdiendo la guerra. Gentes prominentes que veían esta situación se 
arriesgaron y se unieron a la resistencia contra los alemanes. 

Uno de los partidos más activos, era el Kisgazda Part. Algunos líderes del partido 
eran amigos y pacientes agradecidos del doctor Lengyel, y visitaban a mi esposo con 
frecuencia. Desgraciadamente, algunos de estos grupos no pudieron escapar a la 
vigilancia alemana. Personas importantes conectadas con las actividades anti 
germanas fueron hechas prisioneras. Muchas de ellas fueron enviadas a los campos 
de concentración alemanes de Matthausen y Bergen Belsen y otros. 

En la mañana de un día fatal para nosotros, mi esposo fue citado a una junta 
médica en la Estación de Policía. La cita había sido redactada y firmada por el doctor 
Konczwald. 

¿Una junta médica en la Estación de Policía?... ¡Qué extraño! ¿No se trataría de 
una trampa? Pensaba yo en los terribles hombres de las SS que estaban allí y un 
extraño presentimiento me llenó de terror. No solamente yo, mi esposo también, 
presentía que algo malo iba a ocurrir. 

—¿Qué debo hacer? —me preguntó mi esposo—. Si acudo al llamamiento y se 
trata de una trampa, es probable que no vuelva jamás. Si queremos escapar, tenemos 
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que escondernos inmediatamente. Pero... ¿cómo podemos localizar a Cámpian? No 
sabemos dónde buscarle. Para cruzar la frontera tendríamos que haber organizado la 
escapatoria con anterioridad. Si no me presento de inmediato como me ha sido 
ordenado, vendrán ellos a buscarme. ¡No hay salvación posible! ¡Tengo que 
presentarme! 

Mi esposo se despidió de los niños y de mí con un beso y se dirigió a la puerta. 
Ahí se detuvo por un momento, indeciso, como si esperara que le diera una solución. 
Yo estaba desesperada. La situación era demasiado complicada para poder tomar una 
decisión rápida. Quizás no había razón para temer nada, y efectivamente lo habían 
citado para una junta médica... ¿Qué hacer?... yo no sabía qué debía aconsejarle. 

Mi esposo debe haber percibido la tremenda lucha que sostenía dentro de mí, y 
con una expresión comprensiva, emocionado, me dijo: 

—Bien, creo que no podemos hacer nada, que el Señor nos proteja. —Y salió, 
cerrando la puerta tras él. 

Poco después que él salió, me torné recelosa, y empecé a hacer investigaciones. 
Como si se tratara de una pesadilla, recibí la noticia que mi esposo sería deportado 
para Alemania inmediatamente. Presa del terror, seguí buscando información. Todo lo 
que pude saber fue que saldría para Alemania por ferrocarril en pocas horas. ¿Qué 
podría hacer? ¿A quién podría acudir en busca de ayuda? No había tiempo que perder. 
Pensé en Osvath, él debía saber algo acerca de esto. Llamé a Osvath por teléfono pero 
me dijeron que no estaba, y comprendí que no quería hablar conmigo. Tomé un taxi y 
me dirigí a ver al médico en jefe de la policía. Cuando hablé con el doctor 
Konczwald, me dijo que en realidad, el doctor Lengyel sería enviado a Alemania. 
También me dijo que, como el doctor Lengyel era un famoso cirujano, y en Alemania 
existía escasez de médicos, seguramente le pondrían a trabajar en algún hospital 
metropolitano o en alguna clínica. Le dije al doctor Konczwald que yo quería 
reunirme con mi esposo, y le pregunté qué me sugería hacer con mis hijos y con mis 
padres. Si él me aconsejaba llevarlos con nosotros. Y me respondió: 

—;¡Definitivamente, llévelos usted! 

¿Qué ideas cruzaron por mi mente? En verdad, mi esposo era un famoso cirujano. 
En verdad, yo sabía que había escasez de médicos en Alemania, y lo que dijo el 
doctor Konczwald acerca de la suerte de mi esposo sonaba lógico. Pregunté a las 
autoridades alemanes si me permitirían acompañar a mi esposo. El oficial de las SS 
me dijo que no tenía ningún inconveniente. Si yo deseaba ir, era bienvenida. En 
realidad, me dijeron, no hay nada que temer. Y de mil maneras, me animaron y 
convencieron que así lo hiciera. Instantáneamente, tomé una decisión. Tendríamos 
que afrontar muchas penalidades; la vida agradable que habíamos vivido podría no 
volver jamás. Pero la separación sería peor. La guerra podía continuar por meses, 
quizás por años, y tal vez en el torbellino de la misma, seríamos separados el uno del 
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otro para siempre. Pero al irnos juntos, por lo menos compartiríamos el mismo 
destino. En el futuro, así como en el pasado, mi lugar estaba al lado de mi esposo. 

¡Qué fatal decisión acababa de tomar deliberadamente! Antes de tres horas, me 
iba a convertir en la causante de la desgracia de mis padres y de mis hijos. 

Mis padres trataron de convencerme que nos quedáramos. 

—Si tu esposo fuera llamado a filas, tú no podrías seguirle hasta el frente —dijo 
mi padre con preocupación. 

Insistí en mi decisión. Después de todo, el colega de mi esposo, doctor 
Konczwald, así como los oficiales alemanes me habían asegurado que no había nada 
que temer. 

¿Cómo iba yo a imaginar adónde nos enviaban y que sólo querían engañarnos? 

No había tiempos para discusiones. Los minutos corrían velozmente y tenía que 
alcanzar a mi esposo. Viendo que era inútil tratar de disuadirme, mis padres, también, 
decidieron venir con nosotros. Por supuesto, no podía dejar a mis hijos. Con suma 
rapidez, empaqué lo más indispensable en una maleta, tomamos un taxi y fuimos al 
encuentro de mi esposo. Se encontraba detenido en la cárcel municipal. 

Nos acercábamos a la prisión, cuando de repente, me sentí muy inquieta. Algo 
dentro de mí me advirtió que no debía llevar a mis padres y a mis hijos a un destino 
desconocido, y también que debería evitar a toda costa que mi esposo hiciera este 
viaje. Entonces me acordé de la hermana Esther. La hermana Esther tenía una 
inteligencia excepcional. Todos los problemas que surgían en la casa de las hermanas 
referentes a la Orden o de otra índole, eran puestos en sus manos y ella siempre daba 
pruebas de su eficiencia, resolviéndolos. Yo confiaba plenamente en su juicio y 
estaba segura que ella podía ayudarnos y aconsejamos. 

¡Qué desesperada me sentí cuando me dijeron en la casa de las hermanas que la 
hermana Esther había ido a Oradea-Mare, una ciudad bastante retirada de Cluj a 
arreglar ciertos asuntos importantes y que no volvería hasta dentro de unos días! 

Le pedí a una de las hermanas que rogara a la Madre Superiora que me recibiera. 
Fui conducida a la oficina de la Madre Superiora y le conté lo que nos pasaba. 
También le dije que regresaría a ver al doctor Konczwald para tratar de impedir el 
viaje de mi esposo. Después de escucharme, con amabilidad nos ofreció un cuarto. 

Dejamos nuestras pertenencias en el cuarto y llamé a mi casa preguntando, sin 
decir desde dónde hablaba, si había alguna noticia sobre mi esposo. Me dijeron que 
no, pero que el Cámpian aguardaba con su carreta afuera de la casa. Apenas había 
terminado mi llamada, cuando una hermana entró y nos dijo que la Madre Superiora 
ya había hablado con la señora Konczwald, a quien ella conocía, y que llegaría de un 
momento a otro. Nos llenamos de regocijo y de esperanza. Pensábamos que la visita 
de la señora Konczwald significaba que nos iba a prestar ayuda. Probablemente se 
trataba de una mujer bondadosa que me ayudaría a rescatar a mi esposo. 
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Pero cuando la señora Konczwald llegó, fue muy grande nuestra desilusión. Pues 
no sólo se negó a hacer algo para tratar de libertar a mi esposo, sino que insistió en 
que todos debíamos presentarnos inmediatamente adonde se encontraba el doctor 
Lengyel. Traté de explicarle que yo deseaba ardientemente reunirme con mi esposo, 
pero que no quería arrastrar a mi familia a un futuro incierto, así que deseaba avisar a 
Cámpian que se llevara a mis padres y a mis hijos a su granja. Pero la señora 
enérgicamente se rehusó a aceptar este plan, insistiendo en que ella misma debía 
llevarnos a la prisión en un coche que esperaba afuera. 

¿Por qué la señora Konczwald disponía así del futuro de nuestras vidas? ¿Qué 
derecho le asignaba para hacerlo? Pero también, yo sabía que si me negaba a 
obedecer sus órdenes, ella podría llamar a la Gestapo. 

Le dije a una de las hermanas que quería despedirme personalmente de la Madre 
Superiora. Pero la hermana regresó y me dijo que la Madre Superiora se excusaba, y 
no podía venir. Yo estoy segura que la Madre Superiora obró de buena fe. ¡Pobre 
Madre Superiora! ¡Qué situación tan difícil en la que ella se encontraba! 

En silencio tomamos nuestro equipaje y nos dirigimos a la puerta de salida. ¿Qué 
negro futuro había decidido para nosotros esta cruel mujer? 

Camino de la prisión, le rogué a la señora Konczwald que dejara bajar del coche a 
mi familia. Pero se rehusó terminantemente. Cuando llegamos a la prisión, ella nos 
acompañó al edificio y ya dentro nos entregó. 

En este crítico momento cuando debíamos enfrentarnos a lo desconocido, traté de 
convencerla y le supliqué que por lo menos los niños deberían ser salvados del viaje, 
y le rogué que los entregara a Cámpian. Pero otra vez, ella se rehusó rotundamente a 
cumplir mi petición. La miré con asombro al oír su respuesta, preguntándome cómo 
puede una mujer que también tiene hijos desoír la súplica desesperada de una madre. 
¿Sería que carecía completamente de sentimientos? 

Momentos después, estábamos ya detrás de las rejas que nos separaban de la 
libertad. Antes que la señora Konczwald se retirara, le entregué un sobre que contenía 
5000 pengós.!'”! 

—-Como puedo ver, nosotros ya no necesitaremos este dinero —le dije esbozando 
una amarga sonrisa—. Entréguelo a la hermana Esther. 

—Usaré este dinero para mandar decir misas por sus almas —dijo, tomando el 
dinero de mi mano y guardándolo en su bolso. 

—¿Mandar decir misas por nuestras almas?... ¿Qué significa esto? Entonces me 
di cuenta que sabía desde el principio que tanto a mí como a mi familia nos había 
enviado a una muerte segura, y que esto había sido hecho en combinación con su 
esposo y con los alemanes. ¡Con qué frío cálculo habían planeado todo! La miré con 
gran desesperación y resignadamente le dije: 

—Usted puede mandar decir las misas, señora Konczwald, pero después de lo que 
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acaba de hacernos, mándelas decir también por su propia alma. 

No nos pasó por las mentes la idea de la traición que estaban urdiendo contra 
nosotros, hasta que nos vimos juntos en el andén de la estación del ferrocarril. Nos 
enteramos entonces de que lo mismo les ocurrió a multitud de vecinos y amigos, que 
estaban allí como nosotros. Muchos otros hombres fueron detenidos de la misma 
manera, y a sus familias las habían animado a que los acompañasen. Sin embargo, 
todavía no existía motivo para demasiada alarma. Los alemanes hacían las cosas a 
conciencia. Utilizaron para todos la misma técnica. ¿Por qué? Estábamos 
desconcertados, perplejos y llenos de aprensión, pero no había nadie a quién 
podérselo preguntar. 

De pronto, caímos en la cuenta de que la estación estaba totalmente rodeada por 
centenares de soldados. Alguien manifestó a voces su deseo de volverse, pero la 
falange de sombríos centinelas lo hacía imposible. Unos a otros nos agarramos las 
manos y tratamos de aparentar indiferencia, por el bien de nuestros pequeños. 

La escena adquirió caracteres de pesadilla. En las vías esperaba un tren 
interminable. No estaba formado por coches para pasajeros, sino de vagones para 
ganado, atestados de candidatos a la deportación. Nos quedamos mirándolos. Se 
llamaban unos a otros con gritos estremecidos. Los rótulos de los distintos vagones 
indicaban su punto de origen: Hungría, Yugoslavia, Rumanía... sólo Dios sabía desde 
dónde venían los primeros contingentes de aquel tren. 

Las protestas eran inútiles. Nos había llegado el turno. Los soldados empezaron a 
acercársenos y a empujarnos. Se nos condujo como a ovejas, obligándonos a subir a 
un vagón vacío, de ganado. Nuestro único interés, de momento, era mantenernos 
juntos según nos iban empujando. Luego, la única puerta del vagón se cerró detrás de 
nosotros. No recuerdo si rompimos a llorar o a gritar. El tren empezaba a moverse. 

Noventa y seis personas habían sido embutidas en nuestro vagón, y entre ellas 
muchos niños que estaban casi aplastados entre el equipaje... el miserable y escaso 
equipaje, que sólo contenía lo más precioso o lo más útil. Noventa y seis hombres, 
mujeres y niños en un espacio donde sólo cabían ocho caballos. Sin embargo, no era 
aquello lo peor. 

Estábamos tan apretados que sólo la mitad de los que íbamos allí tenían sitio para 
sentarse. Apretujados unos contra otros, mi marido, mi hijo mayor y yo nos 
quedamos de pie para que pudiese sentarse mi padre. Hacía muy poco, había sufrido 
una operación grave y necesitaba forzosamente descansar. 

Además, a medida que fue pasando la primera y la segunda hora, íbamos cayendo 
en la cuenta de que los detalles más fundamentales de la existencia se estaban 
poniendo extremadamente complicados. Ni hablar de retretes o cosa parecida. 
Afortunadamente, muchas madres tuvieron la precaución de llevar bacinicas para sus 
pequeños. Con una manta por cortina, aislamos un rincón del vagón. Podíamos 
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vaciarlas por la única diminuta ventana que había, pero no disponíamos de agua con 
qué limpiarlas. Pedimos ayuda, pero nadie nos contestó. El tren seguía adelante... 
rumbo a lo desconocido. Como el viaje iba prolongándose interminablemente y el 
vagón no cesaba de saltar y traquetear, todas las fuerzas de la naturaleza se pusieron 
de acuerdo contra los noventa y seis. Un sol abrasador socarraba las paredes del 
vagón, hasta que el aire se hizo irrespirable. El interior estaba casi totalmente a 
oscuras, porque la luz del día que se filtraba por la ventanilla sólo iluminaba aquel 
rincón. Al cabo de cierto tiempo decidimos que aquello era lo mejor. La escena se 
estaba poniendo cada vez más repulsiva. 

Los viajeros eran, en su mayor parte, personas de cultura y de posición en nuestra 
comunidad. Muchos eran doctores judíos, o profesionales diversos, y miembros de 
sus familias. Al principio todos procuraron ser corteses y tratar con atención y 
solicitud a los demás, a pesar del terror común. Pero a medida que fueron 
deslizándose las horas, empezaron a saltar los nervios. Pronto surgieron incidentes y, 
más tarde, hasta reyertas graves. Así, poco a poco, la atmósfera fue envenenándose. 
Los niños lloraban, los enfermos se quejaban, lamentábanse las personas ancianas, y 
hasta los que, como yo, gozaban de perfecta salud, empezaron a sentir las 
incomodidades. 

El viaje estaba resultando increíblemente triste y lúgubre, y aunque pudiera 
decirse otro tanto de cualquiera de los vagones que formaban nuestro tren, y sin duda 
ninguna, los innumerables trenes procedentes de todos los rincones de Europa —de 
Francia, Italia, Bélgica, Holanda, Polonia, Ucrania, los países bálticos y los Balcanes, 
todos los cuales caminaban hacia el mismo destino inhumano—, nosotros sólo 
conocíamos los problemas que personalmente nos afectaban. 

Pronto se hizo intolerable la situación. Hombres, mujeres y niños se disputaban 
histéricamente cada pulgada cuadrada de terreno. Cuando cayó la noche, perdimos 
todos la última idea de comportamiento humano, y el escándalo subió de tono hasta 
que el vagón se convirtió en un verdadero infierno. 

Por fin, las mentes más serenas se impusieron, y se restableció una aparente 
orden. Nos eligieron capitanes a cargo de la situación a un médico y a mí. Nuestra 
tarea fue hercúlea: teníamos que mantener la disciplina e higiene más elemental, 
atender a los enfermos, calmar a los que estaban nerviosos y dominar a los que 
perdían los estribos. Y sobre todo, nuestra obligación era mantener la moral del 
grupo, cometido absolutamente imposible, porque nosotros mismos estábamos al 
borde de la desesperación. 

Había que resolver un sinnúmero de problemas prácticos. El alimenticio era 
abrumador. Nuestros guardianes no nos habían dado nada, y las menguadas 
provisiones que habíamos llevado por nuestra cuenta empezaron a desaparecer. Era 
ya el tercer día. El corazón se me subió a la garganta. ¡Ya habían pasado tres días! 
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¿Cuánto más nos quedaría todavía? ¿Y adónde íbamos? Lo peor de todo era que nos 
constaba que muchos de nuestros compañeros habían escondido parte de sus 
provisiones. Creían ingenuamente que se los iba a poner a trabajar en cuanto 
llegásemos a nuestro destino, y que iban a necesitar lo que llevaban para completar 
las raciones regulares de rancho que les diesen. Afortunadamente, nuestra desgracia 
disminuía nuestro apetito. Pero observamos que la salud del grupo, en general, se 
estaba quebrantando rápidamente. Los que ya venían débiles o tenían algún 
padecimiento cuando comenzó nuestro sufrimiento, iban perdiendo fuerzas, como le 
ocurría a los mismos elementos sanos. 

En la ventanilla apareció la cabeza de un guardia especial de la SS, amenazando 
con su pistola Luger: 

— ¡Treinta relojes de pulsera, inmediatamente! ¡Si no, pueden darse todos por 
muertos! 

Exigía su primera recaudación del «impuesto» alemán, y no teníamos más 
remedio que reunir objetos suficientes para darle gusto. Así fue como mi pequeño 
Thomas hubo de despedirse del reloj de pulsera que le habíamos regalado después de 
haber salido triunfante de sus exámenes de tercer grado en la escuela. 

—;¡Sus plumas fuentes y sus portafolios! 

Otro «impuesto». 

—i Vengan las joyas, y les traeremos un caldero de agua fresca! 

Un caldero de agua para noventa y seis seres humanos, de los cuales treinta eran 
niños pequeños. Aquello equivalía a unas cuantas gotas para cada uno, pero iban a ser 
las primeras que probásemos en veinticuatro horas. 

—;¡ Agua, agua! —gemían los enfermos al ver que disminuía el contenido de la 
cubeta. 

Miré a Thomas, mi hijo más pequeño. Tenía los ojos clavados en el agua. ¡Qué 
resecos estaban sus labios! Se volvió y me miró a los ojos. Él también se hacía cargo 
de lo precario de nuestra situación. Tragó saliva y no pidió nada. No se le dio nada de 
beber, porque había muchos que necesitaban las preciosas gotas más que él. Me hizo 
sufrir, pero también me sentí orgullosa de su valor y energía. 

Ahora teníamos más enfermos en nuestro vagón. Había dos torturados por úlceras 
de estómago. Otros dos, atacados de erisipela. Muchos estaban aquejados de 
disentería. Tres niños yacían junto a la puerta. Parecían calenturientos. Uno de los 
médicos los reconoció y dio en seguida un paso atrás. ¡Tenían escarlatina! Me pasó 
un escalofrío por la espalda. Con la escasez de espacio vital que teníamos, todo 
nuestro grupo podría contraer la enfermedad. Era imposible aislar a los pequeños. La 
única «cuarentena» que podíamos establecer era hacer que los que estaban cerca de 
los infectados les volviesen la espalda. 

Al principio, todo el mundo procuró mantenerse apartado de los enfermos para 
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evitar el contagio, pero a medida que fueron pasando los días, nos hicimos 
indiferentes al peligro. El segundo día, uno de los comerciantes principales de Cluj 
padeció un ataque al corazón. Su hijo, quien también era médico se arrodilló junto a 
él. Sin medicinas, no podía hacer nada y no le quedaba más remedio que observar 
cómo agonizaba su padre mientras el tren seguía traqueteando. 

¡La muerte en el vagón! Una ráfaga de horror cruzó entre aquel rebaño de seres 
humanos. 

Llevado de su amor filial, el hijo empezó a murmurar el canto tradicional de las 
exequias fúnebres, y muchos elevaron su voz para acompañarlo. 

En la primera estación se detuvo el tren. Se abrió la puerta y entró un soldado de 
la Wehrmacht. El hijo del muerto gimió: 

— Tenemos un cadáver entre nosotros. Se ha muerto mi padre. 

—?Pues quédense con su cadáver —replicó el otro brutalmente—. ¡Pronto tendrán 
muchos más! 

Nos indignó su indiferencia. Pero no tardamos mucho en tener, en efecto, 
bastantes más cadáveres; y pasando el tiempo, también nosotros nos hicimos 
insensibles hasta el extremo de que no nos importó. 

—Por fin —suspiró un marido, cerrando los párpados de su adorada esposa, que 
acababa de sucumbir. 

—¡Dios mío, cuánto tiempo nos lleva! —sollozó una madre, inclinándose sobre 
su hijo de dieciocho años que agonizaba. 

¿Era éste el quinto día, o el sexto de aquel viaje sin fin? 

El vagón de ganado se había convertido en matadero. Más y más plegarias fueron 
surgiendo por los muertos, en la atmósfera agobiante. Pero los miembros de las SS no 
nos permitían enterrarlos ni retirarlos. No teníamos más remedio que vivir con los 
cadáveres alrededor nuestro. Los muertos, los enfermos contagiosos, los aquejados de 
enfermedades orgánicas, los consumidos, los hambrientos y los locos, todos tenían 
que viajar juntos en aquel infierno de madera. 

Al séptimo día, mi amiga Olly intentó suicidarse envenenándose. Sus hijos, dos 
niños adorables; sus ancianos padres, que llegaran a Cluj como refugiados de Viena; 
y su marido, aún siendo médico, suplicaron al doctor Lengyel que la salvase. 

Lo primero que tenía que hacer era limpiar el estómago de la mujer. Para ello era 
indispensable un tubo de goma. Afortunadamente, si se me permite expresarme así, 
mi padre había usado, desde que lo operaron, un aparato para orinar, que tenía un 
tubo de dicha materia. Para llevar este tubo a la pobre Olly era literalmente necesario 
pasar por encima de nuestros vecinos enfermos. Luego, mi marido tenía que 
administrarle el tratamiento de un espacio reducido, sin los instrumentos necesarios y 
sin luz. Pero el mayor problema era la escasez de agua. En el fondo de unas cuantas 
cantimploras y botas, quedaban todavía menguadas reservas del precioso líquido 
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vital. Ninguno estaba dispuesto a desprenderse de una gota. Se necesitó toda la 
autoridad de mi marido para que le cediesen un poco. 

Pese a todas estas dificultades, el tratamiento fue un éxito, y la mujer se salvó. 
Provisionalmente, por lo menos. Porque al día siguiente, moría. 

De cuando en cuando, en el transcurso de aquel viaje infernal, trataba de 
olvidarme de la realidad, de los muertos, de los agonizantes, del hedor y de los 
horrores. Me trepé a varias maletas y miré por la ventanilla. Observé el panorama 
encantador de los montes Tatras, los bosques magníficos de abetos, las verdes 
praderas, los pacíficos pastizales y las pintorescas casitas. Todo aquello se antojaba 
un paisaje para anunciar chocolates suizos. ¡Qué irreal me pareció! 

Dos veces al día, los guardianes pasaban su revista. Creíamos que deberían 
observar con extremado rigor lo que pasaba, porque los imaginábamos que tenían 
ficheros de todos y estaban en condiciones de escudriñar los detalles más mínimos 
con la proverbial minuciosidad alemana. Pero aquello no era más que otra ilusión que 
habríamos de perder. Sólo estaban interesados en nosotros como grupo, y no les 
importaban los individuos. A veces, pasábamos por estaciones en que esperaban 
trenes militares y hospitales. Los soldados tenían una moral entusiasta. No sé si 
estarían ebrios de triunfo o exasperados por las derrotas, pero aquellas tropas, lo 
mismo las de hombres sanos que las de heridos, no tenían más que sonrisas burlonas 
para los pobres apestados, deportados en vagones de ganado. Los insultos más 
crueles y soeces llegaban a nuestros oídos. Una y otra vez me preguntaba si sería 
posible que aquellos hombres de uniforme verde no tuviesen más emociones que las 
del odio y la perversidad. Sea lo que fuere, el caso es que no fui testigo de la más 
ligera manifestación de compasión o piedad. 

Por fin, al terminar el séptimo día, el vagón de la muerte se detuvo. Habíamos 
llegado. ¿Pero adónde? ¿Era aquello una ciudad? ¿Qué nos irían a hacer ahora? 
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Capítulo II 


La llegada 


Cak recuerdo hoy nuestra llegada al campo de concentración, se me antojan los 


vagones de nuestro tren como otros tantos ataúdes. Era, en realidad, un tren funeral. 
Los agentes de la SS y de la Gestapo eran nuestros sepultureros; los oficiales que más 
tarde valoraron nuestras «riquezas» eran nuestros herederos voraces e impacientes. 
No podíamos experimentar más que un profundo sentimiento de alivio. Cualquier 
cosa era mejor que aquella terrible incertidumbre. ¿Podría haber algo más truculento 
que una cárcel sobre ruedas, con su lobreguez abrumadora, con la fetidez de olores 
hediondos y con los gemidos y lamentaciones que partían el alma? 

Esperábamos ser sacados del vagón sin más demoras. Pero aquella esperanza 
pronto resultó fallida. Teníamos que pasar todavía la octava noche en el tren, apilados 
los vivos unos encima de otros para evitar el contacto con los cadáveres en 
descomposición. Nadie durmió aquella noche. La emoción de alivio que nos había 
embargado cedió a otra de ansiedad, como si un sexto sentido nos advirtiese el 
desastre que se cernía sobre nosotros. 

A duras penas me fui abriendo paso entre la masa compacta de humanidad animal 
para llegar a la ventanilla. Desde allí contemplé un espectáculo macabro. Fuera 
teníamos un verdadero bosque de alambradas con púas, que estaba iluminado a 
intervalos por reflectores poderosos. 

Un inmenso sudario de luz cubría cuánto alcanzaba la vista. Era un espectáculo 
que helaba a uno la sangre, pero que al mismo tiempo le daba confianza. Aquel 
derroche escandaloso de electricidad indicaba indudablemente que la civilización 
estaba cerca y que iban a terminar las circunstancias que hasta entonces habíamos 
tenido que soportar. Sin embargo, estaba muy lejos de comprender el significado 
auténtico de aquello. 

¿Qué nos tendría reservado el destino a nosotros? Hice las conjeturas más 
razonables, pero mi imaginación se negaba a encontrar una explicación lógica. 

Por fin, volví a donde estaban mis padres, porque sentía una gran necesidad de 
hablar con ellos. 

—-¿Pueden perdonarme, a pesar de todo? —murmuré, besándoles las manos. 

—-¿Perdonarte? —me preguntó mi madre con su ternura característica—. No has 
hecho nada por lo que necesites perdón. 

Pero sus ojos estaban arrasados de lágrimas. ¿Qué sospecharía ella en aquella 
hora? 
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— Tú siempre has sido la mejor de las hijas —añadió mi padre. 

— Acaso muramos nosotros —continuó diciendo suavemente mi madre—, pero tú 
eres joven. Tienes fuerzas para luchar, y vivirás. Todavía puedes hacer mucho para ti 
misma y para los demás. 

Aquélla fue la última vez que los abracé. 

Por fin, amaneció pálidamente el día. Al poco tiempo, un oficial, que nos 
enteramos era el comandante del campo, vino a recibirnos bajo su custodia. Estaba 
acompañado por un intérprete que, según se nos dijo más tarde, hablaba nueve 
idiomas. La misión de éste, era traducir cada una de las órdenes al idioma nativo de 
los deportados. Nos advirtió que teníamos que observar la más estricta disciplina y 
cumplir todas las órdenes sin discusión. Lo escuchamos. ¿Qué motivo teníamos para 
sospechar que nos fuesen a hacer víctimas de peores tratos que los que hasta entonces 
habíamos recibido? 

En el andén, vimos un grupo uniformado con el traje a rayas de los penados. 
Aquel espectáculo nos produjo una impresión dolorosa. ¿Nos quedaríamos también 
nosotros tan macilentos y quebrantados como aquellas pobres criaturas? Habían sido 
conducidos a la estación para hacerse cargo de nuestros equipajes, o más bien, de lo 
que quedaba de ellos después de haber recaudado sus «impuestos». Allí se nos 
desposeyó de todo en absoluto. Se oyó la orden seca y perentoria: 

—;¡Salgan! 

Las mujeres fueron colocadas a un lado y los hombres a otro, de cinco en fondo. 

Los médicos debían situarse en un grupo separado con sus maletines quirúrgicos. 

Aquello nos pareció más bien esperanzador. Si se necesitaban doctores, quería 
decir que los enfermos recibirían atención médica. Llegaron cuatro o cinco 
ambulancias. Se nos notificó que estaban destinadas al transporte de los enfermos. 
Otro buen síntoma. 

¿Cómo íbamos a sospechar que todo aquello no era más que una forma de cubrir 
las apariencias para mantener el orden entre los deportados con un mínimo de fuerza 
armada? De ninguna manera hubiésemos podido suponer que las ambulancias iban a 
conducir a los enfermos directamente a las cámaras de gas, de cuya existencia había 
yo dudado... ¡Y de allí a los crematorios! 

Apaciguados por aquellos indicios astutamente preparados, no opusimos 
resistencia a que se nos despojase de nuestras pertenencias, y marchamos dócilmente 
hacia los mataderos. 

Mientras se nos reunía en el andén de la estación, los equipajes fueron cargados 
por las criaturas vestidas como penados. Luego, fueron retirados los cadáveres de los 
que habían perecido durante el viaje. Después de varios días entre nosotros, algunos 
estaban horriblemente hinchados y en distintas fases de descomposición. El hedor era 
tan nauseabundo, que millares de moscas fueron atraídas hacia los muertos. Se 
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cebaban en los cadáveres y atacaban a los vivos, atormentándonos incesantemente. 

En cuanto salimos del vagón de ganado, mi madre, mis hijos y yo quedamos 
separados de mi padre y de mi marido. Ahora estábamos formados en columnas que 
se extendían hasta centenares de metros. El tren había descargado de cuatro a cinco 
mil pasajeros, todos tan perplejos y consternados como nosotros. 

Después de distintas órdenes, fuimos desfilando ante treinta hombres de las SS, 
entre los cuales estaba el jefe del campo y otros oficiales. Empezaron a escogernos, 
poniéndonos a unos a la derecha y a otros a la izquierda. Aquélla fue la primera 
«selección» en la cual se separaron los primeros que iban a ser sacrificados, para ser 
después enviados a los crematorios, cosa que estábamos muy lejos; de soñar siquiera. 
A los niños y a los viejos se les ordenaba automáticamente: 

—¡A la izquierda! 

Cuando se despedían, se oían gritos desesperados, llantos frenéticos y voces de: 

—¡Mamá, mamá! 

Iban a repercutir siempre ya en mis oídos. Pero los guardianes de las SS estaban 
dando muestras de que no tenían sentimientos de ningún género. A los que intentaban 
resistirse, lo mismo viejos que jóvenes, los golpeaban sin compasión; e 
inmediatamente reconstruían nuestras columnas en los dos nuevos grupos, derecho e 
izquierdo, pero siempre de cinco en fondo. 

La única explicación que se nos dio, fue la de un oficial de las SS, quien nos 
aseguró que los ancianos iban a quedar a cargo de los pequeños. Yo lo creí, 
suponiendo, naturalmente, que los adultos capaces serían destinados a trabajar y que 
los viejos y los niños quedarían atendidos. 

Nos llegó el turno. Mi madre, mis hijos y yo avanzamos hacia los 
«seleccionadores». Entonces cometí mi segundo y terrible error. El seleccionador 
hizo una seña a mi madre y a mí para que nos incorporásemos al grupo de los adultos. 
Mandó a mi hijo más pequeño, Thomas, con los niños y los ancianos, lo cual iba a 
equivaler a su exterminación inmediata. Ante Arved, mi hijo mayor, se quedó 
indeciso. 

El corazón me dio un vuelco. Aquel oficial, hombre corpulento, moreno y con 
gafas, parecía estar haciendo lo posible por tomar una decisión equitativa. Luego me 
enteré de que era el doctor Fritz Klein, el «Seleccionador Jefe».!!*! 

—Este muchacho debe tener más de doce años —me indicó. 

—No — protesté. 

La verdad era que Arved no había cumplido todavía los doce, y así podía decirlo. 
Estaba muy crecido para su edad, pero yo quería ahorrarle los trabajos que acaso 
resultasen para él demasiado duros. 

—Está bien —asintió con gesto amistoso Klein—. ¡A la izquierda! 

Yo había persuadido a mi madre de que debía seguir a los niños y atenderlos aun 
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cuando ella era joven, siendo abuela, era acreedora al trato concedido a los ancianos, 
y alguien tenía que cuidar de Arved y Thomas. 

—A mi madre le gustaría quedarse con los pequeños —dije. 

—Muy bien —accedió él nuevamente—. Todos ustedes van a estar en el mismo 
campo. 

—Y al cabo de unas cuantas semanas, todos volverán a reunirse —añadió otro 
oficial, con una sonrisa—. ¡El siguiente! 

¿Cómo iba yo a poder sospecharlo? Les había ahorrado los trabajos forzados, 
pero había condenado a Arved y a mi madre a morir. 


—— T 


La carretera estaba bien reparada. Era a principios de mayo, y una brisa fresca nos 
traía un olor peculiar y dulzón, muy parecido a la carne que se quema, aunque no lo 
identificamos como tal. Aquel olor nos recibió a nuestra llegada y permaneció para 
siempre entre nosotros. 

El campamento ocupaba un vasto espacio de unos nueve y medio kilómetros por 
cerca de trece, como comprobé más tarde. Estaba rodeado de postes de cemento, de 
una altura de tres a cuatro metros y de un espesor de cerca de cuarenta centímetros, 
plantados a intervalos de tres metros y medio aproximadamente, con una doble red de 
alambradas entre sí. En cada poste había una lámpara eléctrica, un enorme ojo 
brillante, enfocado sobre los presos y jamás apagado. Dentro del inmenso recinto 
había muchos campamentos, cada uno de los cuales estaba designado por una letra. 

Los campos se hallaban separados por terraplenes de un metro. Encima de ellos 
había tres hileras de alambradas con púas, cargadas de fluido eléctrico. 

Al entrar en los terrenos del campamento, y al pasar por los distintos campos, 
distinguimos diversos edificios de madera. Las alambradas que rodeaban estas 
estructuras nos parecieron jaulas. Encerradas en estas jaulas había mujeres cubiertas 
con miserables harapos, con las cabezas rapadas y los pies descalzos. Hablando en 
todos los idiomas de Europa, imploraban un mendrugo de pan o un chal para cubrir 
su desnudez. 

Oímos sus gritos penetrantes: 

—iTambién ustedes se acabarán, como tantas de nosotras! 

—Pasarán frío y hambre como nosotras. 

— ¡Y serán golpeadas también! 

De pronto, apareció en medio de aquel rebaño humano una mujer corpulenta y 
bien vestida. Con un garrote macizo, soltaba golpes a diestra y siniestra sobre las que 
se interponían en su camino. 

No podíamos dar crédito a nuestros ojos. ¿Quiénes eran aquellas mujeres? ¿Qué 
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crimen habían cometido? ¿Qué nos tendría destinada la suerte a nosotras? Aquello 
era como una pesadilla. ¿No sería esto, pensábamos, el patio de un manicomio? 
Quizás esa mujer fuese una loquera que apelaba al último recurso... a la fuerza bruta. 

—No hay duda —dije para mis adentros—, estas mujeres son anormales, y por 
eso es por lo que están aisladas. 

No me cabía en la cabeza, a pesar de todo, que se humillasen y degradasen de 
aquella manera mujeres que estaban en su sano juicio y no eran culpables de crimen 
alguno. Pero, sobre todo, estaba muy lejos de imaginar que, en muy poco tiempo, yo 
también iba a quedar reducida a aquella lamentable condición. 

Después de esperar unas dos horas frente a un edificio de grandes proporciones, 
aunque construido muy toscamente, nos quedamos completamente heladas. Luego, 
un pelotón de soldados nos metió, a empujones. Nos encontramos en el interior de 
una especie de hangar, de 8 a 10 metros de ancho por unos 30 de largo. A empellones, 
los guardianes nos convirtieron, en un grupo tan compacto que era verdaderamente 
doloroso tratar de moverse. Se cerraron las grandes puertas. 

Unos veinte soldados, la mayor parte de los cuales estaban borrachos, se 
quedaron dentro. Nos miraron despectivamente e hicieron a gritos comentarios 
sarcásticos. Un oficial empezó a ladrar órdenes: 

—¡Desnúdense! Dejen aquí toda su ropa. Dejen también sus papeles, objetos de 
valor y equipos médicos; y fórmense en filas contra la pared. 

Surgió un murmullo general de indignación. ¿Por qué habíamos de desnudarnos? 

— ¡Silencio! ¡Si no quieren ser apaleadas hasta morir, cierren la boca! 

Así vociferaba el oficial. 

El intérprete fue traduciendo aquello a todos los idiomas. 

—De ahora en adelante, no se olviden de que son prisioneras. 

Las dos docenas de guardianes que tenían a su cargo la operación de hacer que 
nos desnudásemos, empezaron su tarea. 

En aquel momento, nuestras últimas dudas, las que pudieran quedarnos, se 
desvanecieron. Comprendimos, por fin, que habíamos sido terriblemente engañadas. 
Los equipajes que dejáramos en la estación quedaban perdidos para siempre. Los 
alemanes nos habían despojado de todo, hasta de los más insignificantes recuerdos 
que nos pudieran traer añoranzas de nuestra vida pasada. A mí, la pérdida de las 
fotografías de mis seres queridos me sumió en una profunda tristeza. Pero había 
comenzado la hora de nuestra vergüenza y de nuestra desgracia. En cuanto 
principiamos a quitarnos la ropa, nos sentimos asaltadas por las sensaciones más 
extrañas. Muchas de nosotras éramos médicos o esposas de médicos, y nos habíamos 
proveído de cápsulas de veneno, por si se ponían las cosas peores. ¿Por qué? Porque 
habíamos vivido en una atmósfera de terror y necesitábamos estar preparadas para 
cualquier emergencia. Aunque yo me había sentido optimista cuando salimos, y 
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abrigaba todavía esperanzas, y también me había provisto de dicha arma de 
autodestrucción. ¡Siempre se experimenta un consuelo al pensar en eso como último 
recurso, y al sentirse amo de su vida o su muerte! Hasta cierto punto, esto representa 
el valor último de la libertad. Al despojarnos de cuanto teníamos, los alemanes nos 
estaban exigiendo también estos venenos. 

En un momento, la doctora G húngara, agarró su jeringa de morfina y, ante la 
imposibilidad de ponerse a sí misma una inyección intravenosa, se tragó el contenido 
de la ampolleta. Sin embargo, el veneno fue absorbido por el conducto bucal y no 
obró el efecto deseado. 

Un pensamiento me consumía y obsesionaba: ¿Cómo me las arreglaría para 
esconder mi veneno? Se nos ordenó ir a los baños. Teníamos que pasar a otra 
habitación, completamente desnudas a excepción de los zapatos, y tener las manos 
abiertas mientras nos inspeccionaban. 

La suerte me acompañó. Se nos ordenó quitarnos los zapatos, pero las que los 
tenían muy viejos podían quedarse con ellos puestos; a los alemanes no les 
interesaban los artículos sin valor. Yo llevaba botas, lo cual, como estábamos al 
principio de la primavera, no interesó en absoluto a los guardianes, sobre todo 
estando cubiertos de cieno y fango como estaban. En un segundo logré esconder mi 
mayor tesoro, el veneno, en una abertura del forro de mis botas. 

—;¡Contra la pared! —gritaron los guardianes. 

Entonces descargaron sus cachiporras sobre nuestros cuerpos desnudos, como 
habíamos visto hacer a aquella mujer poco antes con las desgraciadas internas. 
Algunas vecinas mías intentaron en su desesperación quedarse con sus papeles... 
otras, hasta con sus libros de rezo o sus fotografías. Pero los guardianes tenían ojos de 
águila. Las golpeaban con sus garrotes terminados en conteras de hierro, o las tiraban 
del pelo tan brutalmente que las pobres mujeres se contorsionaban y terminaban por 
desplomarse al suelo. 

—¡ Ya no van a necesitar ustedes documentos de identificación ni fotos! —-les 
gritaban burlonamente. 

Me coloqué en mi fila, completamente desnuda, pero mi vergüenza estaba 
superada por mi miedo. A los pies, tenía mis prendas de vestir, y encima de ellas, las 
fotografías de mi familia. Contemplé una vez más los rostros de mis seres queridos. 
Mis padres, mi marido y mis hijos parecían sonreírme... me encorvé y metí aquellas 
imágenes queridas dentro de mi chaqueta arrugada. No quería que ellos presenciasen 
mi horrenda degradación. 

En torno mío, continuaba la temerosa situación, los llantos y los sollozos. En un 
momento de ira, encontré cierta satisfacción en desgarrar mi blusa y mi vestido. Sería 
un gesto todo lo estúpido que se quiera, pero no dejaba de consolarme saber que, por 
lo menos, mis prendas de vestir no iban a poder ser usadas por aquellos repugnantes 
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«superhombres». 

Se nos sometió a un reconocimiento a fondo, según la exactitud característica de 
los nazis, a un examen oral, rectal y vaginal... lo cual constituyó para nosotras otra 
horrible experiencia. Teníamos que tendernos sobre una mesa, absolutamente 
desnudas, para dejarnos tantear por ellos. Y todo, en presencia de soldados borrachos, 
que estaban sentados alrededor de la mesa, haciendo muecas y sonrisas obscenas. 

Cuando terminó el reconocimiento, se nos metió en una estancia contigua. Allí 
tuvimos que esperar otro interminable periodo de tiempo, ante una división sobre la 
que se veía el rótulo «Duchas». Tiritábamos de frío y de oprobio. A pesar de nuestras 
tribulaciones y padecimientos, muchas mujeres conservaban todavía la belleza de su 
rostro y de su cuerpo. 

Una vez más, hubimos de desfilar ante una mesa a la que estaban sentados 
soldados alemanes con expresión burlona. Se nos empujó a otra habitación donde nos 
esperaban hombres y mujeres, armados de tijeras y maquinillas para cortar el pelo. 
Nos iban a rapar y a depilar. El cabello cortado era recogido en grandes sacos, 
indudablemente, para ser utilizado de alguna manera. El pelo humano era una de las 
materias primas más valiosas que necesitaba la industria alemana.!!9! 

Hubo unas cuantas mujeres que tuvieron la suerte de que se las rapase con 
máquinas rápidas. Eran envidiadas por las que tenían que someterse a esa operación, 
pero con tijeras; porque nuestros peluqueros y peluqueras apenas conocían el oficio. 
Y, además, tenían tanta prisa, que marcaban en nuestros cráneos cortes y escaleras 
irregulares, como si se complaciesen deliberadamente en dejarnos con una facha 
ridícula. 

Mucho antes de que me llegase el turno, un oficial alemán me separó del resto de 
mis compañeras. 

—No cortes el pelo a ésta —ordenó al guardián. 

El soldado me apartó y luego se olvidó de mí. 

Procuré analizar qué significaba aquello. ¿Qué quería el oficial de mí? Sentí 
miedo. 

¿Por qué había de ser yo la única a quien no cortasen el pelo? A lo mejor, me 
destinaban a un trato más fino. Pero no, de aquella gentuza no podía una esperar 
misericordia, como no fuese a un precio sucio. Yo no quería preferencia ninguna; 
mejor sería correr la suerte de mis compañeras. Por eso desobedecí la orden y me 
metí otra vez en la cola para que me rapasen. 

De repente volvió a aparecer el oficial. Me miró el cráneo liso, se enfureció y me 
abofeteó en la cara con toda su fuerza. Luego respondió al guardián y le mandó que 
me propinase unos azotes con un látigo. Aquélla fue la primera vez que me azotaron 
en el cuerpo. Cada golpe me abría el corazón lo mismo que la carne. Éramos almas 
perdidas. Dios, ¿dónde estás? 
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Llegué a un estado tal de insensibilidad, que ya no me importaba el garrote ni el 
látigo. Viví el resto de aquella escena casi como mera espectadora, pensando 
únicamente en mis botas y en el veneno que en su forro se escondía. Lo único que me 
mantenía en pie y vigorizaba mis fuerzas desfallecidas era el pensamiento y la 
esperanza de que fuera yo quien pronunciase la última palabra. 


—— 


Terminadas las «formalidades» del registro, se nos empujó como a un rebaño a la 
estancia de duchas. Fuimos pasando en rueda bajo las regaderas que nos mojaban con 
un hilo de agua caliente. En todo aquello no empleábamos más que un minuto. Luego 
nos espolvorearon con desinfectante la cabeza y las partes corrientes del cuerpo. No 
estábamos secas todavía cuando nos hicieron pasar a la tercera habitación. Las 
ventanas y puertas estaban abiertas de par en par, pero, debíamos tener presente que 
nos hallábamos en su poder y que nuestras vidas no significaban nada para nadie. 

Allí fue donde recibimos nuestra ropa carcelaria. No encuentro palabras para 
describir los extraños harapos que se nos entregaron como ropa íntima. Nos 
preguntábamos qué podrían significar o para qué podrían valer aquellas prendas 
interiores. No eran blancas ni tenían color ninguno concreto; sólo eran guiñapos 
gastados de tela basta para quitar el polvo y limpiar. Y ni aquello siquiera quedaba a 
todas. Sólo unas cuantas favorecidas tuvieron el privilegio de llevar ropa íntima. La 
mayoría hubieron de contentarse con ponerse el vestido sobre la piel. La 
indumentaria sugería también una mascarada grotesca. Había unas cuantas blusas del 
material a rayas destinado a los presos, pero el resto no eran más que trapos que en 
otro tiempo pudieron haber pertenecido a vestidos de vistosos colores, pero que ahora 
estaban convertidos en guiñapos. 

A nadie le importaba que estos harapos sentasen bien o mal a las prisioneras. 
Había mujeres corpulentas y de gran busto que tenían que llevar vestidos pequeños, 
demasiado cortos y demasiado estrechos, que no les llegaban siquiera a las rodillas. 
En cambio, a las flacas, les tocaban acaso trajes enormes que hasta tenían cola. Sin 
embargo, a pesar de lo absurdo de aquella distribución, la mayor parte de las internas 
se negaban a cambiar sus «vestidos» con sus vecinas, aunque tuviesen oportunidad de 
hacerlo. No había manera de convencerlas. Ni hablar siquiera de botones, hilo, agujas 
y alfileres de seguridad. Para poner el último toque degradante al estilo, los alemanes 
pintaban una flecha roja de más de un decímetro de ancha y de medio metro de largo 
en la espalda de cada vestido. Se nos marcaba como a parias. 

A mí me cupo en suerte un equipo corriente. Constaba de uno de esos vestidos de 
tul que fueron en su tiempo elegantes, desgarrados y transparentes, sin fondo. Con él 
se me entregaron unos pantalones de hombre de tela rayada. El vestido estaba abierto 
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por delante hasta el ombligo y por detrás hasta las caderas. 

Pese a lo trágico de nuestra situación, no pudimos contener la risa al vernos unas 
a Otras tan ridículamente engalanadas. Al poco tiempo, nos costaba trabajo dominar 
el asco que nos inspiraban nuestras compañeras y nosotras mismas. 

Vestidas así, se nos llevó en filas frente al edificio de las duchas. De nuevo, 
tuvimos que esperar horas y horas. A nadie se le permitía menearse. El tiempo era 
frío. El cielo se estaba encapotando. Se levantaba el viento. La ropa que nos 
habíamos puesto cuando todavía no estábamos secas, se mojó. Aquella primera 
prueba de resistencia iba a producir muchas víctimas. 

Pronto habían de aparecer casos de pulmonía, otitis y meningitis, muchos de los 
cuales iban a ser mortales. 

A través de las prisioneras veteranas, nos enteramos de que estábamos a unos 
sesenta y cinco kilómetros al Oeste de Cracovia. El lugar se llamaba Birkenau, 
nombre que había recibido por estar cerca del bosque de Birkenwald. Birkenau estaba 
a ocho kilómetros de la aldea y campo de concentración de Auschwitz, u Oswiecim. 
El correo quedaba a cerca de trece kilómetros, en Neuberun. 

Por fin, nos llevaron en formación a otra parte. Pasamos por delante de un bosque 
encantador, en cuyo lindero se levantaba un edificio de rojos ladrillos. De la 
chimenea salían grandes llamaradas. Aquel olor extraño, dulzón y mareante que nos 
recibiera a nuestra llegada, se intensificó más poderosamente. 

A lo largo de cerca de cien metros, había leños apilados contra las paredes. 
Preguntamos a una de las guías, prisionera veterana, para qué era aquel edificio. 

—Es una «panadería» del campo —contestó. 

Nos lo tragamos sin la menor sospecha. Si nos hubiese dicho la verdad lisa y 
llana, no la habríamos creído. Aquella panadería, de la que emanaba el olor 
repugnante, era el crematorio, al cual iban a parar por igual los pequeños, los viejos y 
los enfermos, y al que todas nosotras estábamos destinadas a fin de cuentas. 


www.lectulandia.com - Página 52 


Capítulo II 


La barraca 26 


Licoma frente al recinto al cual habíamos sido destinadas. Los resplandecientes 


reflectores instalados sobre la alambrada con púas que rodeaba el campo indicaban 
que los alambres estaban cargados de corriente de alta tensión. 

El gran candado que aseguraba las puertas estaba abierto. Entramos. Cuando las 
últimas deportadas habían traspuesto el umbral, la chirriante barrera se cerró. 

Nuestra vida pasada quedaba del otro lado de aquella portalada. En adelante, ya 
no íbamos a ser más que esclavas, eternamente hambrientas y heladas, a merced de 
los guardianes y sin el menor destello de esperanza. Había lágrimas en todos los ojos 
cuando seguimos a nuestra guía hasta nuestro nuevo hogar, la «barraca 26». 

Tanto Birkenau como Auschwitz son nombres infames que constituyen una 
mancha para la historia de la humanidad, por eso es necesario explicar en qué se 
diferenciaban. Estaban separados por el ferrocarril. Cuando los seleccionadores 
ordenaban a los prisioneros colocarse a la derecha o a la izquierda del andén de la 
estación, significaba que estaban destinados a Birkenau o a Auschwitz. Auschwitz era 
un campo de esclavos. Pero por dura que fuese la vida en Auschwitz era mejor 
todavía que en Birkenau. Porque este último era definitivamente un campo de 
exterminación, si bien nunca se mencionó como tal en los informes. Constituía parte 
del crimen colosal de los gobernantes alemanes, y rara vez se refería nadie a él, ni su 
existencia fue jamás confesada hasta que las tropas aliadas y liberadoras hicieron este 
secreto del dominio del mundo. 

En Auschwitz había numerosas fábricas de guerra en pleno funcionamiento, como 
la D. A. W. Deutsches-Aufrustungswerk, la Siemens y la Krupp. Todas estaban 
dedicadas a la producción de armamentos. Los prisioneros destinados a trabajar allí 
vivían en condiciones de singular privilegio con respecto a los que no ostentaban tal 
empleo. Pero aun los que no trabajaban productivamente eran más afortunados que 
los presos de Birkenau. Éstos no hacían más que esperar sencillamente su turno para 
perecer en las cámaras de gas y ser consumidos luego en los crematorios. 

La ingrata tarea de tratar a los que pronto iban a ser cadáveres, y más tarde 
cenizas, estaba confiada a grupos llamados «kommandos». Lo único que tenía que 
hacer, el personal encargado de Birkenau era camuflar la verdadera razón de aquel 
campo, a saber, la exterminación. Cuando ya no eran considerados útiles los 
internados de Auschwitz, o de otros campos de concentración situados en aquella 
región, eran mandados a Birkenau para morir en los hornos. Ni más ni menos: así era 
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de sencillo y así estaba planeado con perfecta sangre fría. 

Fui descubriendo poco a poco estos detalles a medida que iban transcurriendo las 
semanas. Durante nuestros primeros días en el campo de concentración seguíamos 
creyendo que se nos iba a destinar a trabajar. ¿No habíamos visto por ventura letreros 
que proclamaban Arbeit macht freí «El trabajo crea la libertad»? Pero aquello no era 
más que un señuelo para las pobres víctimas de los alemanes. Siempre jugaron con 
nosotras, como el gato juega con el ratón al que terminará por matar. 

La «barraca 26» era un gran hangar de maderas toscas que habían sido unidas 
para formar una especie de establo. En la puerta había una placa de metal que 
expresaba el número de caballos destinados a ocupar aquel portalón. 

«Los animales sarnosos deben ser separados inmediatamente», decía. ¡Qué suerte 
habían tenido los caballos! Nadie se había molestado por tomar precaución ninguna 
con respecto a los seres humanos encerrados allí. 

El interior estaba dividido en dos partes por una gran estufa de ladrillo, de más de 
un metro de alto. A cada lado de la estufa había tres filas de camastros. Para hablar 
con exactitud, eran jaulas de madera que llamábamos «koias». 

En cada una de esas jaulas, que medía tres metros por poco más de uno y medio, 
se apretujaban de diecisiete a veinte personas. Poca comodidad podía pedirse en 
aquellos «camastros». 

Cuando llegamos, las koias no tenían más que las simples maderas. Sobre ellas 
dormíamos cuando podíamos. Un mes después, nuestros amos nos proporcionaron 
mantas. Para cada koia, dos mantas miserables, sucias y apestosas; lo cual quiere 
decir que tocábamos a diez personas por manta. 

No todas las ocupantes podían dormir al mismo tiempo, porque la falta de espacio 
era extrema. Algunas tenían que pasarse la noche entera en cuclillas y en las posturas 
más extrañas. Una vez dentro de la koia, era tremendamente complicado hacer 
cualquier movimiento por pequeño que fuese, porque requería la participación, o por 
lo menos el acuerdo de cuantas dormían allí. 

Para complicar más las cosas todavía, el techo de la barraca estaba en un estado 
deplorable. Cuando llovía, el agua se filtraba, y las prisioneras que estaban en los 
camastros altos quedaban inundadas literalmente. Pero eso no quería decir que las 
instaladas a ras de tierra gozasen de ningún singular privilegio. El piso estaba sólo 
pavimentado de cemento alrededor de la estufa. Por lo demás, no había más suelo que 
la tierra pisada, sucia y fangosa, que se convertía en un mar de cieno al menor 
chaparrón. Además, en el nivel inferior el aire era absolutamente sofocante. 

La suciedad de la barraca excedía a la imaginación más poderosa. Nuestra 
principal tarea consistía en conservarla limpia. Cualquier infracción de las reglas de 
la higiene estaba castigada con severas sanciones. Sin embargo, resultaba ridículo 
querer conservar limpia una barraca en la que se albergaban de 1400 a 1500 mujeres, 
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cuando no disponíamos de una escoba, ni de un trapo, ni de una cubeta, ni siquiera de 
unos andrajos para limpiar un poco. Este último problema lo resolvimos. Decidimos 
que la mujer cuyo vestido fuera demasiado largo, debería cortárselo por abajo. Con 
aquel harapo hicimos algo parecido a una fregona. Ya era hora, porque la porquería 
que cubría el piso estaba contaminando hasta el mísero aire que respirábamos. 

Más difícil resultó el problema de los platos. El segundo día, recibimos unas 
veinte vasijas... ¡veinte recipientes para 1500 personas! Cada recipiente tenía una 
capacidad de litro y medio. Nos dieron además una cubeta y un perol con capacidad 
de cinco litros. 

La internada que fue elegida jefa de la barraca, o «Blocova», destinó 
inmediatamente el perol a evacuatorio. Sus camaradas se apoderaron en el acto de los 
demás recipientes para el mismo uso. ¿Qué podíamos hacer las demás? Parecía que 
los alemanes se proponían en todo momento enfrentarnos unas con otras, 
haciéndonos la vida porfiada, aborrecible y despreciable. Por la mañana, teníamos 
que conformarnos con limpiar las vasijas lo mejor que podíamos para poner en ellas 
nuestras mezquinas raciones de azúcar de remolacha o margarina. Los primeros días, 
nuestros estómagos se sublevaban ante la idea de utilizar lo que en realidad no eran 
más que bacinicas por la noche. Pero el hambre obliga, y estábamos tan agotadas que 
éramos capaces de comer cualquier clase de alimento. No podíamos evitar utilizar los 
recipientes para la comida. Durante la noche, muchas teníamos que emplearlos en 
secreto para aquellos menesteres. Sólo se nos permitía ir a los retretes dos veces al 
día. ¿Cómo íbamos a poder aguantar? Por apremiante que fuese nuestra necesidad, si 
salíamos por la noche corríamos el peligro de ser atrapadas por las SS, quienes tenían 
órdenes de disparar primero y preguntar después. 
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Capítulo IV 


Las primeras impresiones 


Heu dos días después de quedar instaladas en las koias, recibimos nuestra primera 


comida matutina... que sólo era una taza de cierto líquido insípido y negruzco, al que 
pomposamente llamaban «café». A veces nos daban té. A decir verdad, apenas se 
advertía diferencia entre las dos bebidas. No estaban azucaradas, aunque en eso 
consistía toda nuestra comida, sin una miga de pan, mucho menos un miserable 
mendrugo. 

Al mediodía tomábamos sopa. Era difícil averiguar cuáles eran los ingredientes 
que integraban aquella pócima. En circunstancias normales, hubiese sido 
absolutamente imposible tragársela. Su olor resultaba repugnante. A veces, no 
teníamos más remedio que taparnos las narices para poder consumir nuestras 
raciones. Pero había que comer, y teníamos que dominar nuestro asco. Cada mujer se 
tragaba el contenido de la vasija que le tocaba de un golpe... porque, dicho sea no 
teníamos cuchara... como niños que pasan una medicina amarga. 

Lo que integraba la sopa, variaba, indudablemente, en conformidad con la 
estación. Pero el sabor era siempre el mismo. Allí había sopas de «sorpresa». En 
aquel líquido pescábamos de todo: botones, maraña de pelo, hilachas, latas, llaves, y 
hasta ratones. Un buen día, alguien encontró jun pequeño alfiletero, en el cual había 
hilo y unas cuantas agujas! 

Por la tarde recibíamos el pan nuestro de cada día, una ración de seis onzas y 
media. Era pan negro con una proporción extraordinariamente alta de serrín. 
Resultaba doloroso e irritante para las encías, que se nos habían ablandado por la 
mala alimentación. La carencia total de cepillos de dientes y de dentífricos, por no 
decir nada del uso asqueroso de los recipientes, hubiese hecho inútil cualquier 
tratamiento. Además de la ración diaria de pan, recibíamos por la noche un poquitín 
de compota de remolacha o una cucharada de margarina. Como favor excepcional, 
nos daban a veces una rebanada, más delgada que el filo de un cuchillo, de salchichón 
de origen sumamente dudoso. 

Lo mismo la sopa que el café era transportado en calderas enormes de cincuenta 
litros, que, con su contenido y todo, debían pesar unos setenta kilos. Eran cargadas 
por dos internas. Para dos mujeres, un peso como aquel bajo la lluvia, la nieve o el 
hielo, y a veces chapoteando en el lodo, era sin duda una tarea sumamente dificultosa. 
De vez en cuando, las cargadoras derramaban el líquido hirviente y se producían 
quemaduras graves. 
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Aquel trabajo hubiese resultado duro para hombres, y estas mujeres no estaban 
acostumbradas a labores manuales y, además, su condición física dejaba mucho que 
desear. Pero a los administradores alemanes les encantaban tales paradojas. Con 
frecuencia colocaban a los analfabetos para desempeñar trabajos de oficina y 
reservaban las tareas de trabajos forzados a los intelectuales más débiles. 

En cuanto llegaba la caldera, la «Stubendienst», que tenía a su cargo la 
responsabilidad del servicio dentro del bloque, procedía a la distribución de la sopa o 
del café. Para tales puestos, la Blocova elegía a las internas más corpulentas y 
brutales, sobre todo si sabían manejar el garrote. Las Stubendiensts, dignatarias 
temidas de las barracas, siempre tenían oportunidad de darse el gustazo de ensayar 
sus cachiporras sobre la espalda de sus compañeras de cautiverio, cuya «conducta 
dejaba algo que desear». Porque, al ver el perol, algunas mujeres no eran capaces de 
dominarse y se abalanzaban a la bazofia, como animales que luchan por su vida. 

El líquido que contenía el perol era vertido en las veinte vasijas de cada barraca. 
Cada vasija era a su vez repartida entre las ocupantes de una koia. La cuestión de 
quién sería la primera daba pie a muchas trifulcas. Por fin se estableció un sistema. 
La que ocupaba el primer puesto, o a la que se le concedía, cogía la vasija bajo los 
ojos ansiosos de sus diecinueve vecinas de koia. Celosamente iban contando ellas 
cada trago, vigilando el más mínimo movimiento de su nuez y de su garganta. 
Cuando había consumido los tragos que le correspondían, la segunda le arrebataba la 
cacerola de las manos y trasegaba vorazmente su ración de pestilente líquido. 

¡Qué espectáculo más bochornoso! Porque nadie conseguía calmar su hambre. 
Sólo había una cosa que me desconcertase más que eso; era ver a una mujer buena e 
inteligente agacharse sobre un charco de agua y beber con ansiedad para aplacar su 
sed. No podía ignorar el peligro que corría al beber aquel líquido impuro, pero 
muchas prisioneras habían caído ya tan bajo que todo les resultaba totalmente 
indiferente. La muerte no significaba más que una liberación. 


—— 


Cada vez que recuerdo los primeros días que pasamos en el campo de 
concentración, me pasa un escalofrío de indescriptible terror por la espalda. Era un 
terror que se sentía, aunque no hubiese motivo concreto para ello, y que estaba 
constantemente estimulado por acontecimientos extraños cuyo significado yo trataba 
en vano de descifrar. Por la noche, el resplandor de las llamas de las chimeneas que 
se elevaban sobre la «panadería» misteriosa, se advertía por los resquicios de las 
paredes. Los gritos de los enfermos o de los heridos, hacinados en los camiones 
dirigidos a un destino desconocido, nos atacaban los nervios y hacía nuestra vida más 
desgraciada todavía. A veces oíamos tiros de revólver, porque los guardianes de las 
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SS utilizaban sus armas a placer. Por encima de aquellos ruidos se escuchaban las 
órdenes transmitidas a gritos. 

Nada era capaz de hacernos olvidar nuestro estado de esclavitud. ¿Cómo era 
posible que existiesen condiciones así en la Europa del siglo veinte? 

Nuestros corazones se escapaban tras los seres queridos de los cuales habíamos 
sido separadas. Los administradores del campo comprendían nuestras añoranzas. Dos 
días después de haber llegado, se nos dieron tarjetas postales con el permiso de 
informar a las personas que habíamos dejado detrás de que «estábamos en buen 
estado de salud». Pero se nos obligaba a dar un dato equivocado. En lugar de indicar 
que las tarjetas estaban fechadas en Birkenau, teníamos que fecharlas en Waldsee. 
Aquello me olía mal inmediatamente, y renuncié a mi privilegio de escribir. 

Sin embargo, la mayor parte de mis compañeras aprovechaban la ocasión para 
comunicarse con el mundo de fuera. Había quienes inclusive recibían contestación 
cuatro o cinco semanas después. Hasta agosto no caí en la cuenta de a qué se debía el 
que interesase a las autoridades alemanas aquella correspondencia. Había llegado otro 
tren de Auschwitz-Birkenau, y muchos de los deportados abrigaban la esperanza de 
que las buenas noticias que habían recibido del campo cuando estaban en su casa 
fuesen verdaderas, con lo cual se confiaron y no tomaron ciertas precauciones que 
pudieran haberles evitado la deportación. Otros aseguraban que las tarjetas recibidas 
por ellos de los internados habían servido a las autoridades alemanas para seguirles la 
pista. Por tanto, el truco de las tarjetas postales había surtido un triple efecto. Había 
engañado a las familias de los prisioneros, que ya de por sí eran muchas veces 
candidatas a la deportación; había descubierto el paradero de muchas personas que 
buscaba la Gestapo; y, gracias a la falsificación geográfica, desorientaba a la opinión 
pública en las regiones de los prisioneros y a los países extranjeros en general. 

Mientras tanto, las que «gozaban de buena salud» eran víctimas de toda clase de 
tribulaciones en las koias. Las maderas habían sido claveteadas por manos torpes y se 
abrían fácilmente cuando sobre ellas cargaba un peso o una presión excesiva. Cuando 
se caía la tercera ringlera, arrastraba consigo a la segunda, y aplastaba a unas sesenta 
mujeres. Cada accidente ocasionaba muchas lesiones y fracturas. No podíamos 
atender a las personas heridas, porque no disponíamos de escayola para enyesar los 
huesos rotos. A veces teníamos ocho y hasta diez accidentes de ese tipo en una sola 
noche. 

Cuando las koias estaban atiborradas hasta el punto de quebrarse, surgían con 
demasiada frecuencia incidentes entre las internas. Durante el día, la baraúnda que 
reinaba en la barraca nos hacía aborrecernos y detestarnos mutuamente. Hasta los 
temperamentos más pacíficos sentían a veces arrebatos de ira que las impulsaba a 
intentar estrangular a sus vecinas. Por la noche, la exasperación llegaba a su punto 
máximo, debido a la proximidad física. La internada que tenía que trepar hasta la 
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tercera fila de koias molestaba acaso accidentalmente a alguna ocupante de la 
segunda: se armaba entonces una terrible pelotera. Otra dejaba caer quizás un zapato 
en que había escondido un mendrugo de pan: a ello sucedía una violenta trifulca, en 
la cual se deslizaban inclusive acusaciones de robo. 

Durante la noche, en medio de los sollozos y gemidos, no cesaban las prisioneras 
de gritar constantemente: 

—;¡Quítame el pie de la boca! 

—;¡Imbécil, por poco me sacas un ojo! 

—;¡Apártate, me estás ahogando! 

—-Déjenme salir, se los suplico... tengo diarrea. Es necesario que salga. 

Pero la Stubendienst replicaba: 

— ¡Estás loca! ¿A quién se le ocurre salir de la barraca durante la noche? 
Dispararán contra ti. Te matarán a tiros. No se te ocurra ni pensarlo. 

En una de las primeras noches, la Blocova mos reunió a todas para que 
presenciásemos la deplorable conducta de una prisionera que padecía diarrea. Había 
pertenecido antes a lo mejor de la sociedad de su ciudad. Se echó a temblar como un 
niño a quien pescan haciendo una travesura y se excusó en términos implorantes: 

—Perdónenme, por favor. Estoy tremendamente avergonzada, pero no pude 
remediarlo. 

Las patrullas de las SS estaban con frecuencia en las barracas a medianoche. 
Aprovechando gustosos cualquier ocasión para castigar a las responsables del 
«alboroto», incluso a las que se habían caído de las koias. Si se trataba de mujeres 
que no habían podido evitar su caída, los alemanes las obligaban a limpiar con las 
manos cualquier rastro de sangre que hubiesen dejado. 


A 


Cuando me enteré de que la jefa de nuestra barraca, una polaca llamada Irka, 
llevaba ya cuatro años en el campo de concentración, me tranquilicé. Lo malo que 
tenía esta corpulenta y ruda mujer era que nadie podía faltar a lista; el resto de su 
autoridad lo había delegado en auxiliares, escogidas por ella misma entre las internas 
más brutales. Pero menos mal, el hecho de que Irka hubiese vivido cuatro años allí 
indicaba que era posible subsistir en Birkenau. Yo esperaba que no tuviésemos que 
aguardar cuatro años para salir de aquel infierno. 

Sin embargo, cuando le expresé a Irka mis pensamientos, no me dejó muy 
esperanzada. 

— Pero ¿crees que te van a respetar la vida? —se burló—. Te estás empeñando en 
meter la cabeza en la arena. Todas las que están aquí serán asesinadas, excepto muy 
raros casos en los que se dará a algunas unos cuantos meses más de vida. ¿Tienes 
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familia? 

Le describí las circunstancias en que me había llevado a mis padres y a mis hijos 
conmigo, y le conté cómo nos habían separado cuando llegamos al campo. Se 
encogió de hombros con aire de indiferencia y me dijo fríamente: 

—Bueno, pues puedo asegurarte que ni tu madre, ni tu padre, ni tus hijos 
pertenecen ya a este mundo. Fueron liquidados e incinerados el mismo día que 
llegaron. Yo perdí a mi familia de la misma manera; y otro tanto les ha pasado a todas 
las internas antiguas que hay aquí. 

Me quedé petrificada al escucharla. 

—No, no, eso es imposible —murmuré. 

Aquella tímida protesta sacó de quicio a la jefa de bloque. 

—;¡Puesto que no me crees, míralo con tus propios ojos! —me gritó, llevándome 
Casi a rastras a la puerta, con ademán de energúmena—. ¿Ves esas llamaradas? Es el 
horno del crematorio. Pero te advierto que no lo vas a pasar bien si dejas trascender 
que lo sabes. Será mejor que lo llames por el nombre que le hemos dado: la 
panadería. Cada vez que llega un tren nuevo, los hornos no dan abasto en su trabajo, 
y los muertos tienen que esperar un día o dos a ser quemados. ¡Acaso sea tu misma 
familia a la que están incinerando en este momento! 

Cuando vio que no era yo Capaz de pronunciar una sola palabra, tan muda había 
quedado en mi desesperación, una tristeza voluptuosa asomó a Su voz: 

——Primero queman a los que no pueden utilizar: a los niños y a los viejos. Todos 
los que mandan colocar al lado izquierdo en la estación son enviados directamente al 
crematorio. 

Me quedé como muerta. No lloré. Estaba punto menos que inerte, exánime. 

—;¡ Inmediatamente después de llegar!... ¿Cuándo los apartaron a un lado? ¡Dios 
mío! 

Y yo que puse a mi hijo pequeño al lado izquierdo... Con mi estúpido amor 
maternal, les dije la verdad de que no tenía todavía doce años. ¡Yo quería evitarle los 
trabajos forzados, y lo que he hecho ha sido matarlo! 

No soy capaz de recordar nada de lo que pasó durante el resto de aquel día. Me 
tiré sobre el fondo de mi koia en un estado verdadero de coma. A eso de la 
medianoche alguien se me acercó y me estuvo sacudiendo un buen rato. Abrí los 
ojos; era la esposa de un médico que había hecho el viaje con nosotras en nuestro 
mismo vagón de ganado. 

—Nuestros maridos no deben estar lejos —cuchicheó a mi oído—. Esta tarde vi 
un momento al doctor X. 

¡Con qué impaciencia esperé a que llegase la mañana! Había decidido, costase lo 
que costase, ver a mi marido. Pensaba decirle lo que había averiguado. A lo mejor, él 
podía desmentir aquel perverso embuste. 
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Desobedeciendo las órdenes y exponiéndome a que me sorprendiese algún 
guardián de las SS, me escapé de la koia al amanecer. A la entrada de la barraca, 
advertí que había un grupo de prisioneros con uniformes de convictos. Según me 
acerqué, caí en la cuenta de que eran inspectores. 'Temerariamente, porque ya 
entonces no tenía miedo, osé pedirles ayuda. Ellos se negaron a darme información 
alguna. Si los pescaban dándome cualquier dato, significaba una sentencia de 
veinticinco azotes. 

Pero no desistí por eso. Supliqué. Imploré. Por fin logré convencerlos de que 
avisasen al doctor X. Cuando apareció, me informó de que mi marido no estaba muy 
lejos. Aquello me dio ánimos una vez más. Tenía que verlo. Él debía saber lo que yo 
sabía. Como obcecada, continué vagando por una y otra parte, preguntando por él. 
Tres veces me golpearon los centinelas alemanes, porque andaba por una sección del 
campo donde no tenía derecho a estar; pero los golpes no me importaban, tenía que 
encontrar a mi marido. ¡Por fin...! cuánto tiempo me llevó... ¡lo localicé! 

Aunque había perdido mi sensibilidad con las primeras experiencias que me había 
tocado sufrir en el campo de concentración, la sorpresa que me llevé fue 
extremadamente dolorosa cuando vi de nuevo a mi esposo. Él, que siempre fuera tan 
delicado y escrupuloso en su atuendo personal —el doctor Miklos Lengyel, director 
de un hospital, cirujano, ejemplar humano espléndido—, tenía un aspecto desastroso, 
sucio y harapiento, amén de demacrado. Le habían afeitado la cabeza y estaba vestido 
con un uniforme de criminal. Él también me miró con ojos que no daban crédito a lo 
que veían. Yo llevaba mi vestido andrajoso, que apenas me cubría el cuerpo, mis 
pantalones a rayas y mi cabeza rapada. Por lo visto, se extrañó más él que yo al 
verme. Qué lejos estaba yo de aquella mujer que había sido su esposa y compañera en 
los días felices. 

Nos quedamos en silencio, sin lograr dominar nuestras emociones. Por fin, con 
una voz transida de desaliento, me dijo: 

—Mira adonde hemos llegado. 

No se expresó con precisión, pero lo comprendí. ¡Veinte años de intenso esfuerzo, 
de trabajo y de ilusión por el porvenir, para terminar allí, siendo esclavos del Tercer 
Reich! 

Estábamos junto a la alambrada de púas y no nos atrevíamos a movernos. En 
cualquier momento podían descubrirnos los centinelas. 

Con las menos palabras que pude, le conté lo que me había dicho la Blocova 
sobre la muerte de nuestros dos hijos y de mis padres. Hablaba sin expresión, en un 
tono de voz que sonaba con ecos extraños en mis oídos. Mientras pronunciaba estas 
palabras, la faz de mi hijo más pequeño, Thomas, apareció junto a mí. Una vez había 
asegurado que nada malo podría ocurrirle jamás mientras su padre y su madre 
estuviesen con él. 
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Yo le dije: 

—No me cabía en la cabeza que seres humanos, aunque fuesen alemanes, 
tuviesen entrañas para matar a niños pequeños. ¿Puedes tú creerlo? Si es verdad, ya 
no hay motivo ninguno para seguir viviendo. No tengo por qué sufrir. Poseo todavía 
mi veneno. Puedo poner fin a todo ahora mismo. 

Un profundo silencio siguió a mis palabras. No abrió siquiera la boca. Sus rasgos 
fisonómicos fatigados no traicionaron emoción ninguna. Yo no fui capaz de adivinar 
los tormentos que había podido sufrir. 

—Yo no puedo decirte que tengas que vivir forzosamente a pesar de todo — 
murmuró por fin—. Sin embargo, debes esperar. 

Había comprendido la profundidad de mi desesperación. Después de otra pausa 
añadió con voz ronca: 

—¿Quieres darme la mitad de tu veneno? Me encontraron el mío. 

Me inclinaba para sacar la cápsula del forro de mi bota, cuando cambió de 
parecer. 

—No, no lo quiero. ¡A lo mejor lo necesitas tú todo! Para mí siempre será más 
fácil hallar otro procedimiento que para ti, que eres mujer. 

En aquel momento, dos guardias alemanes nos divisaron. Nos dieron golpes 
salvajes y latigazos. Se nos empujó a cada uno hacia su bloque. Ni siquiera tuvimos 
tiempo de decirnos adiós. 

—Ellos están ya derrotados —me gritó, cuando los guardianes se lo llevaron—. 
¡Pronto nos volveremos a ver! ¡Valor! 

Al día siguiente, los hombres fueron trasladados del campo. 

Cuando volví a mi barraca, me encontré con un compañero que había viajado 
también con nosotras en el tren. Su hijo de dieciséis años estaba junto a él. 

—¿Ha visto usted a mi Thomas? —le pregunté, haciéndome vanas ilusiones. 

—Sí, lo vi en la estación —me contestó él —. Cuando lo separaron de su abuela, 
fue mandado con dos niños al otro lado de los andenes, allá. —Me señaló con el dedo 
en la dirección de la «panadería». 

—En el Bloque 2 —añadió el joven—, allí hay una oficina en que los internados 
son registrados y tatuados. ¡Vaya allá inmediatamente! Dígales que su hijo tiene doce 
años. Acaso logre que lo vuelvan a admitir en el campo. 

Partí en el acto hacia el Bloque 2. 

—¿ Adónde va con tanta prisa? —me preguntó un prisionero alemán. 

Estaba vestido con uniforme de penado y en el pecho llevaba un triángulo verde. 
El triángulo verde indicaba su origen alemán. Estos eran los criminales comunes, 
quienes ostentaban muchas veces cargos importantes en el campo. 

— Voy a procurar que trasladen a mi hijo a un batallón de trabajo —le contesté. 

—¿Dónde está? 
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—No sé, pero ayer se lo llevaron al otro lado de las vías del ferrocarril. 

—Entonces olvídese de ello —me aconsejó con un gesto de resignación. 

—Tengo que dar con él. 

No exhalé un gemido, pero noté que se me llenaban los ojos de lágrimas. 

—Es inútil —me dijo —. No hay quien encuentre a nadie allí. 

— ¡Necesito encontrar a mi hijo! —repetí obstinadamente. 

—Sería mejor que se preocupase por sus tribulaciones personales —me 
recomendó—. Todavía es usted joven y puede salvar su pellejo. Si da muestras de 
que es capaz de conducirse razonablemente, pudiera ser que recibiese lo que necesita 
para comer y para vestirse, eso es lo único que interesa. 

Apareció corriendo una mujer con uniforme de las SS. Empuñaba una fusta con 
correas de cuero y alambres de hierro. Reconocí a Hasse, una de las comandantes 
más temidas del campo. 

El criminal alemán extendió una mano para protegerme. 

—;¡No le pegue! —le dijo—. Es una recién llegada. Está buscando a su hijo. Se lo 
llevaron ayer del otro lado de las vías. 

El criminal le hizo una seña, y la comandante pareció calmarse. Todo lo que tenía 
ella de gorda y fea, lo tenía el otro de atractivo físicamente. Se olvidó de mí y miró 
con interés al criminal. A su mirada asomó una expresión de voracidad y deseo. 
Aquellas cosas se comprendían perfectamente en el campo. 

El penado llevaba un traje de preso relativamente limpio y, cosa rara, no tenía 
afeitada la cabeza. Pero, claro, no era prisionero político, sino un criminal homicida. 
La mujer se echó a reír y se acercó más a él. Yo corrí, pero de momento me había 
ahorrado un vapuleo. Mi hermoso protector masculino había conseguido gracia para 
mí de una mujer de la SS El mundo creado por los alemanes no tenía pies ni cabeza. 
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Capítulo V 


La «llamada a lista» y «las selecciones» 


Ya sabía que había en el campo de concentración «selecciones periódicas» para 


mandar nuevas víctimas a los crematorios. Sin embargo, ignoraba todavía que la 
llamada a lista se utilizaba también para diezmar a los prisioneros. 

Había dos de estas llamadas diariamente, una al amanecer y otra alrededor de las 
tres de la tarde. A aquellas horas teníamos que presentarnos. Antes de que se citase a 
lista, teníamos que esperar muchas horas. Esperábamos, cualquiera que fuese el 
tiempo, de pie: frente a las respectivas barracas había mil cuatrocientas mujeres, con 
un total de treinta y cinco mil en todo el campo y doscientas mil en todos los campos 
del área Birkenau-Auschwitz. Cuando éramos acusados de alguna infracción de las 
ordenanzas, teníamos que ponernos de rodillas y esperar así en el cieno fangoso. 

A primeras horas de la madrugada, titiritábamos de frío, especialmente cuando 
llovía, cosa que ocurría con frecuencia. Durante el invierno, se citaba a lista siempre 
bajo las mismas condiciones, independientemente de si nevaba o  helaba. 
Procurábamos frotarnos unas con otras como ovejas de un rebaño, pero nuestros 
guardianes, bien abrigados por cierto, estaban alerta. Teníamos que mantenernos en 
posición de firmes y observar las debidas distancias. 

En las tardes de verano, ocurría todo lo contrario, y el sol nos quemaba con sus 
rayos abrasadores. Sudábamos hasta que nuestros sucios harapos se nos pegaban a la 
piel. Padecíamos constantemente la tortura de la sed, pero no nos atrevíamos a 
romper filas para buscar una gota de agua. La sensación de la sed intolerable va 
fatalmente unida a todos mis recuerdos del campo, porque nuestra ración diaria de 
agua apenas pasaba de un cuarto de cuartillo por persona, lo cual equivalía a dos 
tragos a lo más. 

Todo el mundo tenía que presentarse a la formación, aunque estuviesen enfermos. 
Aun las internas que padecían de escarlatina o de pulmonía tenían que comparecer. 
Todas las enfermas que no podían mantenerse de pie eran tendidas sobre una manta 
en la primera fila, junto a las muertas. No podía faltar nadie: no había excepción 
ninguna, ni siquiera para los muertos. 

Al principio, hubo unas cuantas prisioneras que hacían trampa y no se 
presentaban a la formación para evitar atrapar un resfriado o fatigarse. Pero aquello 
les costaba muy caro. A veces, alguna se quedaba dormida, y entonces se producían 
escenas catastróficas. Las que faltaban tenían que ser encontradas, y las demás no 
podíamos abandonar la formación hasta que las hubiesen localizado. 
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Los mismos centinelas se equivocaban. Nos contaban y recontaban una y otra 
vez. Otros iban y venían a toda prisa en sus bicicletas entre la oficina del comandante 
y las barracas. Algunos registraban las koias. A todo el campo de concentración se 
pasaba la señal de alarma. 

Los individuos más exaltados parecían considerar tal falta como ausencia. Eran 
principalmente mujeres de las SS, de siluetas estrambóticas, con sus grandes capas 
negras contra la lluvia. Tenían aspecto de buitres que esperaban caer sobre su presa. 
A pesar de sus capas y de sus buenos uniformes, siempre buscaban cobijo contra la 
lluvia. Con mucha frecuencia ni se molestaban en asistir a la formación. Sólo las 
internas tenían que aguantar las inclemencias del tiempo. Si, en medio de todo, 
podíamos recoger y tragar unas cuantas gotas de agua de lluvia para humedecer 
nuestras gargantas, nos sentíamos compensadas. 

Además de las llamadas ordinarias a filas, había otras especiales. Sonaba un 
«gong» y se escuchaban y repetían a lo largo de las barracas las palabras fatales: 

— ¡A formar! 

Cuando oíamos la orden, nos precipitábamos hacia el lugar en que teníamos que 
formarnos, como poseídas del diablo, estuviésemos donde estuviésemos, en las 
cocinas, en los lavabos o en las letrinas. 

El campo se conmovía. Cuando nos poníamos en filas, no teníamos más que 
hacer sino esperar a los jefes, a veces de rodillas, devoradas por nuestro odio y 
nuestros temores. Siempre descubrían a las que llegaban tarde o se habían 
escabullido. Eran tratadas a empellones y golpes por las «Kapos», quienes, al igual 
que los oficiales a cargo de los comandos, rivalizaban entre sí por aplicar este tipo de 
«correctivos», aunque ellas mismas eran prisioneras; y de aquella porfía salían las 
«culpables» con los huesos rotos o las caras ensangrentadas. 

En estas llamadas a filas de carácter especial, eran congregados al mismo tiempo 
prisioneros de todas las nacionalidades y clases sociales. Una de mis vecinas era la 
esposa de un oficial del ejército de carrera, procedente de Cracovia; otra era una 
trabajadora parisina. Oí las quejas de una campesina ucraniana, los juramentos de una 
muchacha de vida airada de Salónica y las plegarias de mujeres checas. 

—-¿Por qué está usted aquí? —nos preguntábamos unas a las otras. 

Las contestaciones eran diversas: 

—Un alemán fue asesinado en nuestra ciudad. 

—La Gestapo me sacó de un cine. 

—Me agarraron cuando salía de la iglesia con mis dos hijos. No tuve tiempo 
siquiera para poder avisar a mí marido. 

—Soy judía. 

—Soy gitana. 

Pero la respuesta más frecuente era: 
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—No tengo la más mínima idea de por qué estoy aquí. 

La mayor parte de las internas de Auschwitz se resignaban a su suerte y se habían 
hecho a una filosofía sumamente sencilla: los alemanes las habían atrapado porque 
tenían mala suerte, en tanto que otras seguían todavía en sus casitas, gozando de 
libertad, porque habían tenido buena suerte. 

En nuestro campo de concentración había unas cuantas internas muy jóvenes, y 
muchas prácticamente niñas. Se les obligaba a presentarse a las formaciones. Los 
alemanes les permitían vivir un poco, y aquellas chiquillas de trece o catorce años 
compartían todas las penalidades de la vida del campo. Pero, sin embargo, podían 
considerarse como privilegiadas en comparación con las niñas judías de la misma 
edad, que eran inmediatamente mandadas a las cámaras de gas. 

El trato de que se hacía objeto a estas niñas era increíble. Para castigarlas, se las 
obligaba a pasarse horas enteras arrodilladas, algunas con la cara vuelta al sol 
abrasador, otras con piedras sobre la cabeza, y a veces llevando un ladrillo en cada 
mano. Estas pobres criaturas no eran más que hueso y pellejos, y estaban sucias, 
muertas de hambre, llenas de andrajos y descalzas. Ofrecían un espectáculo 
lastimoso. 

De cuando en cuando oía sus conversaciones. Hablaban, lo mismo que nosotras, 
de las cosas que integraban nuestra existencia diaria en el campo: muerte, ejecuciones 
en la horca y crematorios. Conservaban serenamente y con puntos de vista objetivos, 
es decir, con el realismo con que otras niñas de su edad podrían hablar de juegos o 
tareas escolares. 

Todavía me acuerdo de aquellas llamadas a filas. ¿Qué razón podía haber para 
ellas? ¿Por qué se preocupaban tanto por aquellas formaciones los administradores 
del campo? 

Su objetivo era indudablemente minar la moral de las prisioneras; pero al mismo 
tiempo, al tenernos así en el barro, bajo el frío o el calor, precipitaban el trabajo de 
exterminio que era el verdadero objetivo del campo de concentración. 


—— O 


Las «selecciones» se hacían generalmente en aquellas paradas. Asistían a ellas las 
mujeres de las SS, Hasse e Irma Grese,!?! o el doctor Mengele,'?!] el doctor Klein y 
otros jefes nazis. Cada vez, escogían cierto número de internas, indudablemente con 
el fin de un posible «traslado». 

Antes de conocerlos, ya había oído yo hablar a las internas más antiguas de que el 
doctor Mengele e Irma Grese eran los amos del campo y que ambos eran bien 
parecidos. Pero, a pesar de todo, me quedé verdaderamente sorprendida al ver lo 
bellos y atractivos que eran. 
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Sin embargo, había cierta ferocidad en los ojos de Mengele, que inspiraba poca 
confianza. Durante las selecciones nunca decía una palabra. Se limitaba a quedarse 
sentado, silbando entre dientes y señalando con el pulgar bien a la derecha bien a la 
izquierda, con lo cual indicaba a qué grupo tenían que incorporarse las seleccionadas. 
Aunque sus decisiones significaban la liquidación y el exterminio, tenía el aire de 
indiferencia jovial y festiva de un hombre frívolo. 

Cuando clavé los ojos en Irma Grese, me pareció que una mujer tan hermosa no 
podía ser cruel. Porque, verdaderamente, era un «ángel» de ojos azules y cabellera 
rubia. De cuando en cuando, se llevaban a algunas prisioneras a las fábricas de 
industrias de guerra, pero generalmente las seleccionaban sólo para las cámaras de 
gas. Cada vez retiraban de veinte a cuarenta personas por barraca. Cuando la 
selección se verificaba en la totalidad del campo, eran enviados a la muerte de 
quinientos a seiscientos seres humanos. 

Las elegidas eran inmediatamente rodeadas por Stubendiensts, quienes tenían la 
obligación, bajo pena de crueles castigos si no lo impedían, de evitar que se escapase 
nadie. Los hombres y mujeres condenados a muerte eran llevados hacia la entrada 
principal. Allí los esperaba un camión para trasladarlos a las cámaras de gas. Cuando 
el cupo de la muerte estaba completo, los mandaban a barracas especiales o a los 
lavabos, donde esperaban horas enteras, y a veces días, a que les llegase el turno de 
perecer en la cámara de gas. Todo se llevaba a cabo con exactitud y sin el menor 
indicio de compasión por parte de nuestros amos. 

Además de las formaciones, había lo que se llamaban «Zahlappels», que se 
realizaban dentro de la barraca. De repente, el edificio quedaba aislado, y el médico 
jefe de las SS, asistido por una doctora que estaba a cargo de las deportadas, y que 
ella misma era una internada, se presentaban allí y procedían a efectuar selecciones 
adicionales. 

Se mandaba a las mujeres que se despojasen completamente de sus andrajos. 
Luego, con los brazos en alto, desfilaban ante el doctor Mengele. No puedo 
imaginarme qué era lo que le podía interesar en aquellas figuras demacradas. Pero él 
escogía a sus víctimas. Se las hacía subir a un camión y eran llevadas a otra parte, 
completamente desnudas como estaban. Todas las veces resultaba este espectáculo 
tan trágico como humillante. Constituía una humillación no sólo para las pobres 
sacrificadas, sino para toda la humanidad. Porque aquellos seres desgraciados que 
eran conducidos al matadero seguían siendo personas humanas... como usted y como 


yo. 
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Capítulo VI 


El campamento 


ando se terminaba la revista, podíamos regresar a nuestras koias o irnos a los 


retretes. Me aproveché de aquella relativa libertad para hacer unas cuantas 
«excursiones» y enterarme de la organización de aquella vasta sección de la cárcel. 

El campamento estaba dividido por la «Lagerstrasse», que era la avenida 
principal y tenía unos quinientos metros de largo, flanqueaba a ambos lados por 
diecisiete barracas, con los números pares a la izquierda y los impares a la derecha. 
Como antes indiqué, estos edificios habían sido construidos originalmente para 
establos. Ahora uno estaba dedicado a retrete y otro a lavabos. La barraca n° 1 era el 
depósito de los alimentos. La n° 2 se destinaba a la administración. Aquí estaba la 
«Schreibstube», oficina en que trabajaban unas diez internas. Allí también se hallaba 
la casa de la «Lageralteste», la soberana sin corona del campo. El título hacía 
referencia a la mujer que llevaba allí más tiempo, aunque, a decir verdad, no era la 
«decana» de las deportadas. 

En realidad, la Lageralteste era una joven maestra de una pequeña ciudad checa. 
Los alemanes la habían elegido para desempeñar aquel cargo, con lo cual le 
confirieron la autoridad más alta sobre las internas. La única restricción que había 
para su libertad era que no se le permitía transponer las alambradas del campo. Por lo 
demás, reinaba como dueña y señora absoluta de las 30 000 mujeres del campo, y 
sólo era responsable ante los alemanes. Jamás hubiera podido soñar con tanta 
autoridad en su ciudad natal. 

La corte de la Lageralteste estaba compuesta por la «Lagerkapo», jefa adjunta del 
campo; por la «Rapportschreiber», jefa de la oficina; y por la «Arbeitdients», jefa de 
servicios. Cada una de estas dignatarias tenía su habitación independiente, que, 
aunque no elegante, era un paraíso comparado con las inmundas covachas en que 
vivían las deportadas corrientes. También las Blocovas tenían sus pequeños cuartos, 
arreglados personal y coquetamente, y muchas veces amueblados con divanes y 
cojines. A cambio de los distintos servicios que proporcionaban a los alemanes, se 
permitía a las directoras escoger a sus auxiliares de entre las deportadas. 

Muchas veces se producían situaciones irónicas. Una Blocova que antes fuera 
criada corriente, escogió para servidumbre personal suya a su antigua ama. Ésta le 
tenía que limpiar los zapatos y remendar los rasgones. 

En nuestra barraca reinaba una jerarquía de rango inferior. La Blocova estaba en 
la cumbre. La asistía su «Vertreterin», o representante; y su «Schreiberin» o 
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secretaria, cuya tarea concreta consistía en redactar las llamadas a filas y los 
informes. Además, la ayudaban en el cometido de sus funciones la doctora, cuyas 
funciones eran totalmente ilusorias, puesto que no había medicinas, y las enfermeras 
y «Stubendienst», en número de seis a ocho. 

También se escogían entre las prisioneras las policías femeninas del campo. 
Llevaban vestidos de mezclilla azul. Su misión principal consistía en hacer retirar a 
cuantos se acercaban demasiado a las alambradas para hablar con las internas, O para 
cualquier otra cosa. Cuando llovía, se arrebujaban en mantas, que les daban 
apariencias espectrales, sobre todo de noche. También teníamos unas cuantas 
bomberas, basureras y recogedoras de cadáveres. 

El personal de la cocina estaba integrado por cuatrocientas mujeres. Para ellas se 
reservaba parte de la barraca n° 2; ellas también gozaban de determinados privilegios. 
No comían el alimento corriente, como no fuese por castigo. Ellas se preparaban sus 
comidas especiales. Para su uso personal retiraban gran parte de la comida destinada 
a todo el campo, sobre todo las patatas, de las que no vimos jamás un trozo. También 
se apropiaban generosamente las conservas y la margarina, no sólo para consumirlas, 
sino como moneda de cambio. Con ellas se podían procurar las indispensables 
prendas de vestir. La palabra «Musulmana», utilizada para describir a los esqueletos 
vivientes que tanto abundaban en Auschwitz, no podía aplicárseles. 

Sin embargo, estas ayudantes de cocina ejecutaban a veces tareas difíciles. 
Algunas descargaban vagones de madera o leña, carbón y patatas. Otras se pasaban 
todo el día limpiando o efectuaban verdaderos trabajos de penadas, con los pies casi 
siempre chapoteando en el agua. Tenían las manos deformadas y los pies cubiertos de 
eczemas. Cuando se las encontraba robando, se las obligaba a correr dentro del 
campo durante horas y horas, sin descansar y llevando en las manos pesadas piedras. 
En el medio de la cabeza se les hacía un corte de pelo en forma de banda de un 
decímetro de ancho. Los alemanes llamaban a esto «deporte». 

Resulta difícil afirmar cuáles eran las internas a quienes se trataba peor. La mayor 
parte de nosotras, bien fuésemos presas políticas, raciales o criminales, arrastrábamos 
una existencia de bestias, llevábamos una vida animal. Pero las judías y las rusas eran 
tratadas con crueldad. Por el contrario, las presas alemanas, bien fuesen convictas de 
delitos comunes, o invertidas, o políticas, gozaban de ciertos privilegios. Entre ellas 
se escogían grandes cantidades de funcionarías del campo; y, fuera cual fuese su 
obligación, nunca entraban en el grupo de las sometidas a la temible «selección». 


—— O 


Dos barracas habían sido convertidas en lavabos. A través de cada una de ellas 
pasaban dos tubos de metal que llevaban el agua a las llaves, colocadas a poco más de 
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un metro una de otra. Debajo de los tubos había una especie de cubeta para recoger el 
agua. La mayor parte del tiempo no había agua ninguna. 

La daban una o dos veces al día, y durante una o dos horas éramos teóricamente 
libres para lavarnos. La estancia destinada para ello, que llamaremos «lavabos», era 
donde, en teoría, debíamos realizar nuestra limpieza personal. Allí nos teníamos que 
lavar, limpiarnos los dientes y peinarnos el pelo. Sin embargo, era imposible hacerlo, 
aun cuando había agua. 

Todos los días se formaba un verdadero gentío a las puertas del edificio. Aquel 
rebaño de mujeres sucias y malolientes inspiraba un asco profundo a sus compañeras 
y hasta a sí mismas. Pero no se crea que nos reuníamos con intención de asearnos, 
sino con la esperanza de poder beber un poco de agua para calmar nuestra sed 
constante. ¿De qué valía el que fuésemos allá con propósito de limpiarnos, si no 
teníamos jabón, ni cepillos de dientes, ni peines? 

Además, la preciosa agua nos acrecentaba más la sed. Nuestra ración diaria era 
ridículamente escasa. Torturadas por la sed, no desaprovechábamos jamás la ocasión 
que se nos pudiera presentar de cambiar nuestras exiguas porciones de pan o 
margarina por medio cuartillo de agua. Era preferible pasar hambre que padecer aquel 
fuego que constantemente abrasaba nuestras gargantas. 

El agua que fluía por aquellos tubos roñosos de los lavabos apestaba. Tenía un 
color sumamente sospechoso y difícilmente podría decirse que fuese potable. Pero no 
por eso resultaba menos delicioso tragar unas cuantas gotas, aunque estuviésemos 
expuestas a pagar aquel fugaz alivio con un ataque de disentería o alguna otra 
enfermedad. Aquella agua era mejor que la de lluvia que se remansaba en los 
charcos; algunas internas sorbían el fango como perros, y morían. 

Los lavabos podrían proporcionar un campo muy a propósito de observación para 
un moralista. Algunas veces, había deportadas que podían limpiarse más o menos, a 
pesar de todas las dificultades. Pero si lo lograban, generalmente les traía malas 
consecuencias. La mayor parte de las veces no podían encontrar ya su ropa, porque se 
la habían robado. El latrocinio y los hurtos se habían convertido dentro del campo de 
concentración en una verdadera ciencia o arte. La ladrona sabía que su víctima 
tendría que salir desnuda, con lo cual se exponía a las terribles palizas de los 
alemanes. Mujeres había que, habiendo sido antes honradas madres de familia 
incapaces de robar un alfiler, se convertían en verdaderas rateras, sin sentir por eso el 
más mínimo remordimiento. 

¡Qué precio nos tocaba pagar por medio cuartillo de agua! Sin embargo, ocurría 
algunas veces que, en el mismo momento en que una se llevaba a los labios el líquido 
adquirido a tan duras penas, venía otra prisionera y le arrebataba el vaso. ¿Qué podía 
hacer una? Las leyes no escritas del campo no habían provisto tal agresión. Aquello 
no aplacaba a las víctimas de nuestra jungla. Acaso los alemanes intentaban 
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infectarnos con sus códigos de moralidad nazi. En la mayor parte de los casos, lo 
lograban. 


—— O 


Había dos fosas destinadas a evacuatorios. Cada una de ellas contaba de una 
trinchera pavimentada de cerca de un metro de profundidad. Encima había dos 
especies de cofres, como enormes cajas, de unos 90 centímetros de alto. Cada uno 
tenía dos agujeros, de los cuales había de servirse nuestra numerosa población. Había 
unos 300 de estos evacuatorios en el campo. 

Tenían que ser limpiados cada día. Generalmente eran preferidos para realizar 
aquella operación las intelectuales, o sea, las médicas o las maestras. 

Durante las horas «libres», el acceso a aquellas letrinas no era más fácil que a los 
lavabos. Teníamos que darnos de empujones para poder entrar, y, una vez dentro, 
debíamos esperar a que nos tocase el turno. Si alguien tenía prisa y se saltaba el 
orden, se exponía a castigos serios. Sin embargo, la precipitación estaba a la orden 
del día, puesto que había un gran número de prisioneras que padecían enteritis 
crónica. A esta enfermedad se debía la inmundicia que había alrededor de los 
evacuatorios. Las afectadas no podían resistir más y hacían sus necesidades junto a 
las barracas. Si las vigilantes las descubrían, eran golpeadas brutalmente. La falta 
total de papel era otra dificultad que hacía imposible la higiene personal, por no 
hablar de la limpieza de las letrinas. Con frecuencia ocurría que internados de uno y 
otro sexo se encontraban juntos lado a lado en los lavabos o en los evacuatorios. 
Había muchos hombres que trabajaban en la reparación de caminos o en otras tareas 
dentro de los campos de las mujeres. Cuando los lavabos no estaban atestados de 
gente, se convertían en «salones», sobre todo al mediodía. 

Algunas se llevaban inclusive allá sus «comidas». Aquello valía para intercambio 
de noticias, y allí era donde se realizaban la mayor parte de los trastos de mercado 
negro. Otro lugar en que nos reuníamos era el rincón destinado a basurero, en él 
encontrarse muchos objetos preciosos. 

Yo estaba necesitando urgentemente un cinturón o algo parecido para sujetarme 
los pantalones. En el muladar encontré, por pura suerte, tres trozos de cuerda que 
pude anudar para aquel fin. También encontré un pedazo liso de madera, que pude 
aguzar en forma de cuchillo. 

Aquel mismo día, la fortuna volvió a sonreírme. Una de mis compañeras de koia 
me hizo un regalo regio: dos pedazos de trapo. No necesité estudiar mucho para ver 
qué podía hacer con ellos. Uno me serviría de cepillo de dientes y el otro de pañuelo. 
Estaba muy acatarrada y, a pesar de todos mis esfuerzos, nunca aprendí el arte de 
sonarme la nariz con los dedos. Confieso que envidiaba a mis compañeras que sabían 
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hacerlo. Como no tenía bolsillos, me sujeté los dos accesorios higiénicos con mi 
nuevo cinturón, junto al cuchillo de madera. Estas nuevas adquisiciones me llenaron 
de orgullo. Me parecía haberme convertido en una mujer rica entre las internas. 


www.lectulandia.com - Página 72 


Capítulo VII 


Una proposición en Auschwitz 


iba ya tres semanas en Auschwitz, y todavía no podía creerlo. Vivía como en 


un sueño, esperando que alguien viniera a despertarme. Las encarceladas gritaban, se 
peleaban y se golpeaban. El ruido de sus voces se me antojaba vagamente como el 
estruendo de una manada de animales. Desde mi koia, miraba al interior de la 
barraca, como si sobre las cosas se tendiese un velo, sumida en mi desventura y en mi 
apatía. 

Sobre este concierto de miseria, llegó de repente a mis oídos una bondadosa voz 
humana. Me levanté y miré por encima de la koia. Era un hombre apuesto de ojos 
azules, vestido con traje carcelario de rayas, que se inclinaba sobre la tercera ringlera. 
Me quedé sorprendida al ver allí a un hombre. La nuestra era una barraca de mujeres. 

Desde por la mañana había estado preparando los camastros, pero yo me sentía 
tan aturdida y aletargada que no le había oído martillear. Me miró y me dijo: 

—¡ Animo! ¿Qué le pasa? 

Lo miré, pero no contesté. Él se bajó entonces. Vi que era alto. Tenía ojos claros y 
de un azul radiante. Le habían rapado, naturalmente la cabeza, pero se le notaba que 
el pelo era oscuro. Sonreía. Aquello me llamó la atención. ¿Cómo podría haber 
hombre que sonriese en aquel campo? Había encontrado a alguien que no quiso 
sucumbir a la degradación espiritual. 

Siguió hablando y me hizo trabar conversación con él. Me enteré de que era 
polaco y de que llevaba ya cuatro años en campos de concentración desde la caída de 
Varsovia. Entre risas, me dijo que era carpintero. A veces limpiaba los evacuatorios o 
trabajaba con el equipo de caminos. Desde entonces, fue todos los días a reparar las 
camas. Charlamos y nos hicimos amigos. Al cabo de cierto tiempo, yo esperaba con 
impaciencia sus visitas. No me interesaba como hombre, es que era la única voz que 
tenía sonidos humanos en todo el campo. 

A los trabajadores se les permitía una hora libre, generalmente alrededor de las 
once de la mañana, según el sol. Un día me dijo que lo siguiese cuando se retiró. Le 
agradecí sinceramente la invitación y me fui con él. Hasta entonces, nunca se me 
había ocurrido que pudiera salir de la barraca ni un momento siquiera. 

Lo seguí pisándole los talones. Por fin, llegamos a un claro en que los 
trabajadores estaban guisando comida en una fogata. Con gran asombro mío, mi 
amigo, que se llamaba Tadek, sacó dos patatas, raro tesoro, y las puso a cocer en una 
olla. Con los ojos iba yo siguiendo cada uno de sus movimientos. 
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Aquello fue como una escapada traviesa de niños. Tadek me dio una patata. Se 
sentó frente a mí y empezó a devorar la otra. Aquél fue el primer bocado que pude 
retener en el estómago. Hasta entonces, había devuelto cuanto me metía en la boca. 

Tadek me tenía reservada otra sorpresa. Me regaló un chal. 

—Puede usted ponerse esto a la cabeza. Tiene que ser terrible para una mujer 
verse sin pelo —me dijo. 

Me quedé asombrada. Quería darle las gracias, pero no estaba segura de que al 
abrir la boca no empezase a llorar. 

—Queda usted invitada todos los días a mis patatas —continuó—. Y acaso me las 
arregle para «organizar» algún otro alimento, y quizás hasta ropa. 

Se me acercó y, como hablando consigo mismo, me dijo: 

—Parece extraño, pero la verdad es que, aunque no tiene usted pelo y está vestida 
con andrajos, hay algo en usted que me inspira grandes deseos. 

Sentí su brazo en torno a mi cintura. Con la otra mano me tocó y empezó a 
acariciarme el pecho. 

Se me desplomó el mundo, hecho pedazos. Le había dicho previamente lo que me 
había ocurrido... que había perdido a mi familia. ¿No era capaz de comprender los 
sentimientos que experimentaba? Quería hacer amistad con el ser humano que había 
dentro de él, pero sin nada carnal. 

Luego me enteré de que su estilo de hacer el amor era el más fino que había en 
Auschwitz. La forma corriente de insinuarse era mucho más cruda y directa. Me 
quedé en silencio con la cara bañada de lágrimas. Él se desorientó un poco. 

—No llores —murmuró—. Si no quieres ahora, esperaré. Si cambias de manera 
de pensar, dímelo. Me verás en el trabajo. Sonó el «gong» y se fue. Pero primero 
añadió a guisa de despedida: 

—Entre tanto, podemos hablar, pero no pienses en que te dé comida. No tengo 
gran cosa, y con lo poco de que dispongo, me las habré de arreglar para conseguirme 
mujeres. Con esta miseria y nerviosidad, las necesitamos más que en la vida normal. 
Las mujeres cuestan poco, pero es casi imposible encontrar un lugar donde poder 
estar seguros. Los alemanes están constantemente al acecho, y si nos pescan, nos 
cuesta la vida. 

Luego se sintió avergonzado. 

— Tú no lo comprendes. Siempre tengo frío y hambre. A todas horas me golpean, 
y nunca sé cuándo me van a descerrajar un tiro. Tú eres todavía una novicia, ya 
cambiarás. Dentro de unas semanas, lo entenderás. 

Tadek siguió entrando todos los días en nuestra barraca con un paquete de 
alimentos, pero no para mí, sino para otra mujer. Cada vez que pasaba, me ofrecía 
algo de comida. A veces no cambiábamos siquiera una sola palabra. Me ofrecía el 
paquete y yo volvía la cabeza a otro lado. Fui adelgazando más y más cada día, y él 
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se sonreía también más sarcásticamente cuando rechazaba sus regalos. Al cabo de 
unas semanas, apenas tenía fuerza para andar, y me desvanecía frecuentemente al 
pasar revista. Pero había tomado la decisión de no ceder. 

Sin embargo, yo sabía de sobra que no podría resistir más de aquella manera. 

Me decidí a ir a los lavabos, donde, según había oído, los hombres se reunían allí 
durante su hora de descanso y a veces compartían su alimento con las mujeres. Oré 
porque, al menos, pudiese encontrar una persona que se compadeciese de mí. 

Cuando llegué, vi a las presas al acecho de la llegada de los guardianes. Hacían 
como que estaban trabajando, porque se prohibía rigurosamente a las mujeres entrar 
cuando los hombres ocupaban los lavabos. 

La escena que contemplé en el interior era verdaderamente desalentadora. En el 
fondo de la inmunda barraca había hombres que estaban bebiendo su sopa en botes 
sucios de hojalata que habían recogido en el basurero. 

El antro estaba abarrotado de gente. Hombres y mujeres se apretujaban en todos 
los rincones de la estancia. Las parejas se apretaban, hablando. Otros estaban 
sentados contra las paredes en íntimo abrazo. Había unos cuantos que se dedicaban a 
transacciones de mercado negro. El hedor de los cuerpos sin lavar se mezclaba con 
los olores rancios de los alimentos inmundos y con la humedad general. El aire era 
irrespirable. 

En otra parte del campo se desarrollaba un espectáculo muy distinto. Acababa de 
llegar un nuevo envío de deportados. Los gritos de las mujeres y de los niños, al ser 
separados en la primera selección que se verificaba al apearse de los trenes, se 
elevaban por encima de las conversaciones en los lavabos. Las llamaradas de las 
chimeneas del crematorio eructaban penachos de humo al cielo. 

Apenas había transpuesto el umbral, cuando ya quería echar a correr y escapar de 
allí. Pero no pude. Me estaba destrozando el estómago un dolor voraz que era algo 
más que simple hambre. 

Pegado a la pared, en un rincón, había un viejo que comía en una lata. Producía 
horror mirarlo, pero acaso a eso se debiese el que se me antojase que podía fiarme de 
él. No le quedaba un solo diente en la boca. Tenía la cara marcada de viruelas y llena 
de cicatrices. En la cabeza se le veía un esteatoma. Y, como si fueran pocas todavía 
las deformaciones que le había deparado el destino, no tenía más que un ojo. 

En el líquido negruzco que había en su lata, flotaban dos pequeñas patatas. 
¡Patatas! 

Les clavé los ojos con voracidad según las fue a morder. Pero no podía comer 
más que la parte de afuera. El interior estaba todavía crudo y resultaba demasiado 
duro para sus mandíbulas sin dientes. Lo que no podía comer, lo metía de nuevo en el 
bote. Se bebió la «sopa» negruzca, y allí quedaron las patatas. 

Miró en torno suyo. ¿Estaría buscando a alguien con quien poder compartir aquel 
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regalo principesco? Entonces me vio clavándole los ojos voraces. Con una sonrisa tan 
deforme y horrible que creí volverme loca, me ofreció el resto de su almuerzo. Eché 
la garra a su regalo y empecé a comer. De repente, una mujer se abalanzó contra mí y 
me arrebató las patatas de la mano. 

—;¡Puerco inmundo! —gritó al viejo, que podría tener cincuenta y cinco o sesenta 
años—. ¿Estás dando la comida a otra? 

— ¡Vete al infierno! —le contestó él —. Yo hago lo que me da la gana. Ésta es más 
joven que tú. 

Soltó a la mujer que se me había embestido, la arrojó al suelo y la pateó. Los 
gritos de la caída atrajeron a las demás personas que ocupaban los lavabos. Todos 
ellos, hasta los que estaban amándose muy concentrados, se apelotonaron en 
derredor. Se me subieron los colores al rostro. 

De pronto se acercó Tadek. 

— ¡Cuánto me sorprende verte aquí, Alteza! —exclamó, sonriéndome 
sarcásticamente—. Has tardado mucho en darte a ver. Has aguantado demasiado. 
Esto será mejor que las patatas a medio comer que te han dado. 

Me ofreció el paquete de comida, como siempre. Nos quedamos mirando el uno 
al otro. ¡Cómo le aborrecí en aquel momento! Agarré el paquete y se lo tiré a la cara 
con toda la fuerza que pude. Luego eché a correr. Todavía hoy no soy capaz de 
recordar cómo regresé. 

Pasó bastante tiempo después de aquella última reunión sin que tuviese contacto 
con Tadek. Pero, aunque no supe nada de él, sí veía a Lilli, la mujer a quien llevaba 
ahora sus regalos de comida. Cuando, pasando el tiempo, me destinaron a trabajar en 
la enfermería, mi rival se había convertido en una visitante asidua y regular. Gasté mi 
ración de pan en comprar para ella en el mercado negro una medicina muy rara y 
difícil de conseguir. La medicina era para combatir la sífilis. 
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Capítulo VII 


Soy condenada a muerte 


Piso unos cuantos días interminables. Aquella inactividad obligatoria estaba a 


punto de volvernos locas. El único trabajo que realizábamos al día era asistir a las 
formaciones. 

Me había quedado más delgada que un esqueleto; era víctima de calenturas y 
ataques de tos. Siempre estaba sintiendo calofríos. Pesqué un resfriado al comenzar el 
verano, cuando llovía y el tiempo era fresco. Un día en que me sentí más enferma que 
otras veces, me cubrí la espalda con un pedazo de una ajada tela de lana que me 
prestó una vecina. Guiada por mi ejemplo, Magda, una de mis amigas que tenía 
anginas, se envolvió la garganta con un andrajo. Abrigábamos la esperanza de que la 
«Fúhrerin», la aborrecible Hasse, no notase nada de particular y de que podríamos 
quitarnos las prendas que habíamos añadido a nuestra vestimenta, antes de que se nos 
acercase. 

Pero ni aquello siquiera nos dio resultado, porque Hasse advirtió inmediatamente 
los cambios que habíamos introducido en nuestro vestido. Era una infracción grave 
de la disciplina. Nos golpeó cuanto le dio la gana, y todavía nos designó para la 
«selección», porque, por lo visto, no había satisfecho su venganza. De esta manera 
nos condenaba a muerte por un desgraciado «pecadillo». 

Aquel día particular, entre las seleccionadas había unas cuantas docenas de 
nuestra barraca. Las «Stubendiensts» nos acorralaron hacia la salida del campo. Nos 
ordenaron permanecer allí y esperar. El camión que nos iba a trasladar a la cámara de 
gas no había llegado todavía. 

Durante muchos días, las selecciones, la cámara de gas y las estufas u hornos del 
crematorio habían sido objeto de largas discusiones en nuestra barraca. Mis 
compañeras creían que todas aquellas historias no eran más que rumores fantásticos. 

A mí ya me constaba que la selección equivalía a la cámara de gas. Había muchas 
otras que también se habían enterado del secreto, pero era tan difícil metérselo en la 
cabeza a la mayoría de las mujeres como dar una idea aproximada al lector de las 
misérrimas condiciones en que se deslizaba nuestra existencia. No estábamos más 
que a unos centenares de metros de la llamada «panadería», y podíamos percibir el 
olor dulzón que exhalaba. 

En aquella «panadería» quemaban a las personas muertas. Sin embargo, al cabo 
de meses y meses de internamiento, había todavía en el campo quien estimaba que 
aquello no era posible. 
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¿Por qué se negarían a aceptar la verdad? Me lo pregunté numerosas veces. Acaso 
dudaban porque no querían dar crédito a lo que se les decía. Aun en el momento 
mismo en que eran conducidas a empujones dentro de la cámara de gas, muchas se 
negaban a creerlo. Magda era una de esas optimistas. 

Con frecuencia me veía yo en compromisos. ¿Qué actitud debería adoptar con 
respecto a las que no querían creer que existían cámaras de gas y crematorios? 
¿Debería dejarlas con su idea de que aquello no eran más que patrañas inventadas, 
instrumento cruel que manejaban las sádicas Blocovas para amedrentarnos? ¿No sería 
mi obligación informar a mis compañeras de cautiverio? Si no lograba meterles en la 
cabeza la cruda verdad, eran capaces de ofrecerse un día para la primera selección. 

Según esperábamos a que llegase el camión, las Stubendiensts y las internas 
alemanas se cogieron de la mano y formaron un círculo en torno a nosotras. Murmuré 
al oído de Magda unas palabras sobre que debíamos romper aquel cerco y huir. Ella 
movió la cabeza en ademán negativo y replicó: 

—No, el campo de concentración es tan terrible que, nos lleven adonde nos 
lleven, siempre saldremos ganando. Yo no me escaparé. 

—Insensata —.—murmuré—. Nos han seleccionado para castigarnos. Sin duda 
ninguna, nos mandarán a algo peor, eso es evidente. ¿Vienes conmigo? 

— ¡No! 

—Entonces voy a intentar yo sola romper el cerco. 

Pero aquello era más fácil decir que hacer. Apenas había pensado mi plan de fuga, 
cuando varias de las «seleccionadas» empezaron a gritar: 

— ¡Stubendienst! ¡Alguien va a escaparse! 

¿Por qué me traicionarían? Indudablemente, ignoraban que iban a ser llevadas al 
matadero, aunque de sobra sabían que las selecciones no tenían por objeto 
precisamente mejorar su situación. A pesar de todo, protestaban contra cualquiera que 
tratase de hurtarse al destino común, porque no tenían el valor ellas de aventurarse a 
correr un riesgo así. 

Se me obligó a permanecer en las filas. Estaba temblando. Trataba de separarme 
lo más posible de mis compañeras de delante. Mientras me dedicaba a aquellas 
maniobras, llegó el camión que nos había de transportar a la cámara de gas. 
Instintivamente, el grupo se echó atrás. 

De repente, por no sé qué milagro, divisé un palo tirado en el suelo. Un palo era 
en Auschwitz símbolo de poder y autoridad. Agarré la estaca y me mezclé con un 
grupo de Stubendiensts de otra barraca. Luego me escabullí a toda velocidad hacia las 
cocinas. Magda, quien mientras tanto había cambiado de parecer, me siguió. Como 
siempre, había un espeso grupo de prisioneras charlando delante de las cocinas. Con 
el aire más natural del mundo, empecé a poner los platos en orden. Luego me ofrecí a 
ayudar a las cargadoras de los peroles de sopa, y así procedí de barraca en barraca 
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hasta que logré llegar a la mía. Magda, quien había hecho exactamente lo que yo, 
desapareció en otro bloque. No sin dificultades, me cambié de ropa con otra 
deportada y me escondí en mi koia. 

Tuve mucho cuidado de no salir para nada hasta la primera revista. Hubo una o 
dos prisioneras que se quedaron asustadas al verme, pero yo les fui explicando muy 
tranquila que debían estarme confundiendo con alguna otra compañera, porque a mí 
no me habían seleccionado, ni mucho menos. 

Mi cambio de indumentaria despertó algunas sospechas. Estaba segura de que 
Hasse no me iba a reconocer entre un total de 40 000 presas. Sin embargo, me 
pareció conveniente que no me viese en las trazas que tenía antes. 

Pero si mi tranquilidad calmó a la mayor parte de mis compañeras, no pasó lo 
mismo con Irka, la Blocova. Al siguiente, me despertó al amanecer la Stubendienst 
que la Blocova tenía como criada personal. 

—-_Irka dice que quiere inmediatamente tus botas, o te denunciará a Hasse. 

Traté de protestar. 

—Estoy enferma, tengo calentura. Llueve y no tengo en absoluto la más mínima 
cosa que ponerme en los pies —le contesté. 

—No te preocupes tanto por eso —insistió la fiel Stubendienst—. Irka te dará un 
par de zapatos. 

—;¡ Trato hecho! 

Por la mañana, recibí dos zapatos pertenecientes a distintos pares, ambos para el 
pie izquierdo, los dos hechos tiras y casi sin suelas. 

Pero no me atreví a quejarme. No había cerrado un mal trato. Seguía viviendo. 
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Capítulo IX 


La enfermería 


Durante semanas y semanas, no hubo medios para atender a los enfermos. No se 


había organizado hospital ninguno para los servicios médicos, ni disponíamos de 
productos farmacéuticos. Un buen día, se nos anunció que, por fin, íbamos a tener 
una enfermería. Pero ocurrió que, una vez más, emplearon una palabra magnífica 
para describir una realidad irrisoria. 

Me nombraron miembro del personal de la enfermería. Cómo pudo suceder tal 
cosa merece punto y aparte. 

Poco después de mi llegada, me hice de todo mi valor para suplicar al doctor 
Klein, que era el jefe médico de las SS del campo, que me permitiese hacer algo para 
aliviar los padecimientos de mis compañeras. Me rechazó bruscamente, porque 
estaba prohibido dirigirse a un doctor de las SS sin autorización. Sin embargo, al día 
siguiente, me mandó llamar para comunicarme que a partir de aquel momento iba a 
quedar a cargo del enlace con los doctores de las distintas barracas. Porque él perdía 
un tiempo precioso en escuchar la lectura de sus informes mientras giraba sus visitas, 
y necesitaba ayuda. Inmediatamente se estableció un nuevo orden de cosas. Todas las 
internas que tuviesen algún conocimiento médico deberían presentarse. Muchas se 
prestaron voluntariamente. Como yo no carecía de experiencia, me destinaron al 
trabajo de la enfermería. 

En la barraca n° 15, probablemente la que estaba en peores condiciones de todo el 
campo, iba a instalarse el nuevo servicio. La lluvia se colaba entre los resquicios del 
techo, y en las paredes se veían enormes boquetes y aberturas. A la derecha y a la 
izquierda de la entrada había dos pequeñas habitaciones. A una se la llamaba 
«enfermería», y a la otra «farmacia». Unas semanas después, se instaló un «hospital» 
al otro extremo de la barraca, y quedamos en condiciones de reunir cuatrocientos o 
quinientos pacientes. 

Sin embargo, durante mucho tiempo no dispusimos más que de las dos pequeñas 
habitaciones. La única luz que teníamos procedía del pasillo; no había agua corriente, 
y resultaba difícil mantener limpio el suelo de madera, aunque lo lavábamos dos 
veces al día con agua fría. Carentes como estábamos de agua caliente y 
desinfectantes, no conseguíamos raer los residuos de sangre y de pus que quedaban 
en los intersticios de las tarimas. 

El mobiliario de nuestra enfermería se componía de un gabinete de farmacia sin 
anaqueles, una mal parada mesa de reconocimiento que teníamos que nivelar con 
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ladrillos, y otra mesa grande que cubrimos con una sábana para colocar en ella los 
instrumentos. Poco más era lo que teníamos, y todo en lamentable estado. 

Siempre que íbamos a usar algo, nos veíamos frente al mismo problema: 
¿utilizaríamos los instrumentos sin esterilizar, o nos pasaríamos sin ellos? Por 
ejemplo, después de tratar un forúnculo o un ántrax, acaso se nos presentase un 
absceso de menor gravedad, que teníamos que curar con los mismos instrumentos. 
Sabíamos que exponíamos a nuestro paciente a una posible infección. ¿Pero qué 
podíamos hacer? Fue un verdadero milagro que nunca tuviésemos un caso de 
infección grave por ese motivo. 

A veces pensábamos que nuestra experiencia echaba por tierra, acaso, todas las 
teorías médicas sobre esterilización. 

El total de internas de nuestro campo ascendía a treinta o cuarenta mil mujeres. 
¡ Y todo el personal de que disponíamos para nuestra enfermería no pasaba de cinco! 

Superfluo es decir que no dábamos abasto con nuestro trabajo. 

Nos levantábamos a las cuatro de la madrugada. Las consultas empezaban a las 
cinco. Las enfermas, que a veces llegaban a mil quinientas al día, tenían que esperar a 
que les tocase su turno en filas de a cinco. Se le abrían a uno las carnes al ver aquellas 
columnas de mujeres dolientes, vestidas miserablemente, calándose de pie 
humildemente bajo la lluvia, la nieve o el rocío. Muchas veces ocurría que se les 
agotaban las últimas energías y se desplomaban a tierra sin sentido como un témpano 
más. 

Las consultas se sucedían sin interrupción desde el amanecer hasta las tres de la 
tarde, hora en que nos deteníamos para descansar un poco. Dedicábamos aquel 
tiempo a nuestra comida, si había quedado alguna, y a limpiar el suelo y los 
instrumentos. Operábamos hasta las ocho de la noche. A veces, teníamos que trabajar 
también durante la noche. Estábamos literalmente abrumadas por el peso de nuestra 
tarea. Confinadas a una cabaña, sin la más mínima brisa de aire fresco, sin hacer 
ejercicio físico y sin gozar del suficiente descanso, no veíamos cuándo podríamos 
descansar un poco. 

Aunque carecíamos de todo, incluso de vendajes, nos entregábamos a nuestro 
trabajo con fervor, espoleadas por nuestra conciencia de la gran responsabilidad que 
se nos había confiado. Cuando nos veíamos llegar al límite de la resistencia corporal, 
nos remojábamos la cara y el cuello con unas cuantas gotas de la preciosa agua. 
Teníamos que sacrificar aquellas escasas gotas para poder seguir adelante. Pero el 
esfuerzo incesante nos agotaba. 

Cuando había varios partos seguidos y teníamos que pasar la noche sin dormir, 
nos fatigábamos hasta el extremo de andar dando tumbos como si estuviésemos 
intoxicadas. Pero, a pesar de todo, teníamos una enfermería; y estábamos realizando 
una tarea buena y útil. 
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Jamás se me olvidará la alegría que experimentaba cuando, después de terminada 
mi jornada de trabajo diaria en la enfermería, podía irme a la cama por fin. Por 
primera vez después de muchas semanas, ya no teníamos que dormir en la 
promiscuidad indescriptible de la koia, revolcándonos en su mugre, en sus piojos y en 
su hedor. Sólo había cinco mujeres trabajadoras en esta dependencia relativamente 
grande. 

Antes de retirarnos, nos permitíamos el lujo de un buen aseo, gracias al cacharro 
de que disponíamos. El artefacto se iba por dos agujeros y sólo se podía usar si se 
tapaban con migas de pan... ¿pero qué más daba? Era una palangana de verdad, que 
se mantenía sobre un pie de verdad. Contenía agua auténtica, y hasta un trozo de 
jabón, ¡lujo supremo! Bueno, lo que llamaban jabón no era más que una pasta 
pegajosa de procedencia dudosa y olor asqueroso; pero hacía espuma, aunque no 
mucha. 

Teníamos para las cinco dos mantas. Tirábamos una en el suelo, la que no 
habíamos sido capaces de limpiar, y nos tapábamos con la otra. En general no 
podíamos decir que estuviésemos muy cómodas. La primera noche llovió, y el viento 
soplaba entre los resquicios de las maderas. El destartalado tejado dejaba pasar la 
lluvia, y tuvimos que cambiarnos muchas veces, huyendo de los charcos. Sin 
embargo, después de haber conocido los horrores de la barraca, aquello era un 
paraíso. 

De día en día fueron mejorando nuestras condiciones de vida. Teníamos cierta 
medida de independencia, relativa, claro está; pero podíamos hablar y éramos libres 
de ir al evacuatorio cuando lo necesitábamos. Los que no se han visto nunca privados 
de estas pequeñas libertades no son capaces de imaginarse lo preciosas que pueden 
llegar a ser. Pero la situación de nuestra vestimenta siguió lo mismo. Mientras 
atendíamos a las enfermas, llevábamos los mismos harapos que nos servían de 
camisón, bata y todo. Pero las pobres enfermas apenas se enteraban, puesto que iban 
más andrajosas que mendigas, cuando no llevaban el uniforme carcelario. 

Al principio, el personal de la enfermería dormía en la misma habitación de 
consulta, sobre el suelo. Puede imaginarse el lector nuestra alegría, cuando un día, se 
nos dio todo «un apartamento». Cierto, era el viejo urinario de la barraca n° 12, pero 
lo íbamos a tener para nosotras. En el cuarto angosto cabían a duras penas dos 
estrechas camas de campo. Por tanto, adoptamos el sistema de ringleras, como las 
koias de las barracas. Con tres de ellas, teníamos seis camastros. Aquello era un 
sueño. De allí en adelante, el pequeño dormitorio iba a ser nuestro domicilio privado. 
Allí estábamos en casa. 

Nos pasábamos muchas noches hablando de las posibilidades de nuestra 
liberación y analizando con comentarios interminables los últimos acontecimientos 
de la guerra, tal como los entendíamos. En ocasiones muy contadas, nos llegaba de 
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contrabando algún periódico alemán, y estábamos examinando horas y horas cada 
una de sus palabras, para sacar una partícula de verdad de entre todas aquellas 
mentiras. 

Con frecuencia dábamos rienda suelta a la nostalgia, hablando de nuestros seres 
queridos, o simplemente discutiendo los torturantes problemas del día, como por 
ejemplo, si deberíamos o no condenar a muerte a algún recién nacido para salvar a la 
pobre madre. Hasta llegábamos a recitar a veces poesías para adormecernos en un 
estado de calma espiritual que nos permitiese olvidar y escaparnos del horrendo 
presente. 

Los resultados obtenidos en nuestra enfermería distaban mucho de ser gloriosos. 
Las condiciones deplorables del campo de concentración aumentaban sin cesar el 
número de las dolientes. Sin embargo, nuestros amos se negaron a aumentar el 
personal de que podíamos disponer. Con cinco mujeres había bastante. Podríamos 
haber dado parte de nuestras medicinas y vendajes a los médicos de otras barracas, 
pero los alemanes no nos dejaban. 

Naturalmente, no podíamos atender a todos los pacientes, y muchos de ellos se 
agravaban por tenerlos abandonados, como ocurría, por ejemplo, cuando se trataba de 
heridas gangrenadas. Aquellas infecciones exhalaban un olor pútrido, y en ellas se 
multiplicaban rápidamente las larvas. Utilizábamos una enorme jeringa y las 
desinfectábamos con una solución de permanganato potásico. Pero teníamos que 
repetir la operación diez o doce veces, y se nos acababa el agua. La consecuencia era 
que otras pacientes tenían que esperar y seguir sufriendo. 

La situación mejoró un poco cuando se instaló el hospital al otro extremo de la 
barraca. Este espacio estaba reservado para los casos que requerían intervención 
quirúrgica, pero, cuando había apuros, se curaban toda clase de infecciones. En el 
hospital cabían de cuatrocientas a quinientas enfermas. Naturalmente, era difícil 
conseguir ser admitido, por lo cual las que estaban enfermas con frecuencia tenían 
que esperar días y días a poder ser hospitalizadas. Desde que llegaban, debían 
abandonar todas sus pertenencias a cambio de una camisa miserable. Aun habían de 
seguir durmiendo en las koias o en jergones duros de paja, pero con sólo una manta 
para cuatro mujeres. Bien claro está que no podía hablarse siquiera de aislamiento 
científico. Pero, a pesar de todo, el peligro más trágico que corrían las enfermas era la 
amenaza de ser «seleccionadas», porque estaban más expuestas a ello que las que 
gozaban de buena salud. La selección equivalía a un viaje en línea recta a la cámara 
de gas o a una inyección de fenol en el corazón. La primera vez que oí hablar del 
fenol fue cuando me lo explicó el doctor Pasche, que era un miembro de la 
resistencia. 

Cuando los alemanes desencadenaron sus selecciones en masa, resultaba 
peligroso estar en el hospital. Por eso animábamos a las que no estuviesen demasiado 
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enfermas a que se quedasen en sus barracas. Pero, especialmente al principio, las 
prisioneras se negaban a creer que la hospitalización pudiera ser utilizada contra ellas 
como motivo para su viaje a la cámara de gas. Se imaginaban ingenuamente que las 
seleccionadas en el hospital y en las revistas lo eran para ser trasladadas a otros 
campos de concentración, y que las enfermas eran enviadas a un hospital central. 

Antes de estar instalada la enfermería y de quedar yo al servicio del doctor Klein, 
dije un día a mis compañeras de cautiverio que deberían evitar tener aspecto de 
enfermas. Aquel mismo día, acompañaba más tarde al doctor Klein en su ronda 
médica. Era un hombre distinto de los demás SS Nunca gritaba y tenía buenas 
maneras. Una de las enfermas le dijo: 

—Le agradecemos su amabilidad, Herr Oberarzt. 

Y se puso a explicar que había en el campo quienes creían que las enfermas eran 
enviadas a la cámara de gas. 

El doctor Klein fingió quedar muy sorprendido, y con una sonrisa le contestó: 

—No tienen ustedes por qué creer todas esas tonterías que corren por aquí. 
¿Quién extendió ese rumor? 

Me eché a temblar. Precisamente aquella misma mañana, había explicado la 
verdad a la pobre mujer. Afortunadamente, la Blocova acudió en mi ayuda. Arrugó 
las cejas y aplastó literalmente a la charlatana con una mirada de hielo. 

La enferma comprendió que se había ido de la boca y se batió inmediatamente en 
retirada. 

—Bueno, la verdad es que yo no sé nada de todo esto —murmuró—. Por ahí 
dicen las cosas más absurdas. 

En otro hospital del campo, en la Sección B-3, había en agosto unas seis mil 
deportadas, número considerablemente inferior a nuestras treinta y cinco mil. Me 
refiero al año 1944. Tenían habitaciones aisladas para los casos contagiosos. Como 
era característico en los campos de concentración, dado lo irracionalmente que 
estaban organizados, esta sección considerablemente más pequeña disponía de una 
enfermería diez veces mayor que la nuestra, y tenía quince médicos a su servicio. Sin 
embargo, las condiciones higiénicas eran allí más lamentables todavía, porque no 
había letrinas en absoluto, sino únicamente arcas de madera al aire libre, donde las 
internas femeninas estaban a la vista de los hombres de las SS y de los presos 
masculinos. 

Cuando teníamos casos contagiosos, nos veíamos obligadas a llevar a las pobres 
mujeres al hospital de aquella sección. Era un problema para nosotras. Si nos 
quedábamos con las enfermas contagiosas, corríamos el peligro de extender la 
enfermedad; pero, por otra parte, en cuanto llegaban las pacientes al hospital, corrían 
el peligro de ser seleccionadas. Sin embargo, las órdenes eran rigurosas, y nos 
exponíamos a severos castigos si nos quedábamos con los casos contagiosos. 
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Además, el doctor Mengele hacía frecuentes excursiones por allí y echaba un vistazo 
para ver cómo seguían las cosas. Ni qué decir tiene, que quebrantábamos las órdenes 
cuantas veces podíamos. 

El traslado de las enfermas contagiosas era un espectáculo lamentable. Tenían 
fiebres altísimas y estaban cubiertas con sus mantas cuando echaban a andar por la 
Lagerstrasse. Las demás cautivas las evitaban como si fuesen leprosas. Algunas de 
aquellas desgraciadas eran confinadas en el «Durchgangszimmer», o cuarto de paso, 
que era una habitación de tres metros por cuatro, donde tenían que tenderse en el duro 
suelo. Aquella era una verdadera antecámara de la muerte. 

Las que trasponían aquella puerta, camino a su destrucción, eran inmediatamente 
borradas de las listas de efectivas y, en consecuencia, no se les daba nada de comer. 
Así que no les quedaban más que la perspectiva del viaje final. 

Día llegaría, pensábamos, en que, por fin, los camiones de la Cruz Roja se 
presentarían allí y las enfermas serían atendidas. Y así sucedía; pero los supuestos 
camiones de la «Cruz Roja» recogían a las pacientes y se las llevaban una encima de 
otra, como sardinas en banasta. Las protestas fueron inútiles. El alemán responsable 
del transporte cerraba la puerta y se sentaba tranquilamente junto al chófer. El camión 
emprendía su marcha hacia la cámara de la muerte. Por eso teníamos tanto miedo de 
mandar al «hospital» los casos contagiosos. 

El sistema de administración carecía absolutamente de lógica. Causaba verdadero 
estupor ver la poca relación que había entre las órdenes distintas que se sucedían unas 
a otras. Aquello se debía en parte a negligencia. Los alemanes trataban 
indudablemente de despistar a las presas para disminuir el peligro de una 
sublevación. Lo mismo ocurría con las selecciones. Durante algún tiempo, eran 
elegidas automáticamente las que pertenecían a la categoría de enfermas. Pero, de 
repente, todo cambiaba un buen día, y las que estaban afectadas de la misma 
enfermedad, como, por ejemplo, difteria, eran sometidas a tratamiento en una 
habitación aislada y confiadas al cuidado de médicos deportados. La mayor parte del 
tiempo, las que padecían de escarlatina estuvieron en gran peligro; pero, sin embargo, 
ocurría de cuando en cuando que las que contraían tal enfermedad eran atendidas, y 
algunas hasta se llegaban a curar. Entonces se las devolvía a sus respectivas barracas, 
y su ejemplo servía para que las demás se convenciesen de que la escarlatina no 
significaba sentencia de muerte en la cámara de gas. Pero, inmediatamente después, 
aquella táctica quedaba revocada y era sustituida por otra. ¿Cómo podía, por tanto, la 
gente saber a qué carta quedarse? 

Sea de esto lo que fuere, el caso era que muy pocas volvían del hospital de la 
sección, y éstas no habían entrado en la Durchgangszimmer, por lo cual no estaban 
enteradas de sus condiciones. Aquel «hospital» siguió siendo un espectro de horror 
para todas. Estaba rodeado de misterio y sombras de muerte. 
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Cierto día, fui testigo en aquel hospital de una escena particularmente patética. 
Una joven y bella muchacha judía de Hungría, llamada Eva Weiss, que era una de las 
enfermeras, contrajo la escarlatina atendiendo a sus pacientes. El día que se enteró de 
que estaba contagiada, los alemanes acababan de abolir las medidas de tolerancia. 
Como el diagnóstico fue hecho por un médico alemán, la pobre muchacha sabía que 
era inevitable su traslado a la cámara de gas. Pronto llegaría una falsa ambulancia de 
la cruz roja a recogerla, lo mismo que a las demás enfermas seleccionadas. 

Las que sospechaban la verdad estaban al borde de la desesperación. La 
habitación resonaba con los ecos de los gemidos y de las lamentaciones. 

— ¡Les aseguro que no tienen por qué alarmarse! —les decía Eva Weiss, quien 
también procedía de Cluj—. Están ustedes imaginándose cosas aterradoras. Verán, 
esto es lo que va a pasar: Nos trasladarán a un hospital mayor, en el cual nos 
atenderán mucho mejor que nos atienden aquí. Hasta puedo decirles dónde está 
localizado el hospital: en el campo de los viejos y de los niños. Las enfermeras son 
ancianas. Quizás alguna de nosotras encuentre inclusive a su madre. Después de todo, 
tenemos que pensar en lo afortunadas que somos. 

—Siendo enfermera —pensaban las pacientes—, debe estar bien informada. 

Y sus palabras las alentaron. 

Antes de que se cerrase la puerta de la ambulancia, las demás enfermeras dijeron 
el último adiós a su camarada Eva. Aquella joven heroína había sabido evitar con su 
frío valor la tortura de la ansiedad y del terror a las desgraciadas que la acompañaban 
a la muerte. Es mejor no pensar siquiera en lo que ella sentiría dentro de sí, según 
caminaba a la cámara de gas. 

Naturalmente, fui testigo de centenares de episodios trágicos. Imposible escribir 
un libro que los relate todos. Pero hubo uno que me emocionó de manera especial. 

De una barraca cercana nos trajeron a una joven griega. A pesar de lo demacrada 
que la había dejado la enfermedad y de ser un esqueleto viviente, conservaba todavía 
su belleza. No quiso contestar a ninguna de nuestras preguntas y se comportó como 
muda. Como nos habíamos especializado principalmente en cirugía, no 
comprendimos por qué nos la mandaban. Su ficha médica indicaba que no tenía 
necesidad de intervención quirúrgica. 

La sometimos a observación. No tardamos en descubrir que se había cometido 
una equivocación. Aquella muchacha debía haber sido internada en la sección 
destinada a enfermas mentales. Casi todo el tiempo estaba sentada, imitando los 
movimientos precisos de una hilandera. De cuando en cuando, como si la extenuase 
su trabajo, perdía el sentido, sin que pudiésemos hacerla volver en sí en una o dos 
horas. Luego movía la cabeza a un lado y a otro, abría los ojos y levantaba los brazos, 
como para protegerse de golpes imaginarios en la cabeza. 

Un día después, la encontramos muerta. Durante la noche había vaciado su jergón 
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de paja para «hilarla». Había desgarrado además su blusa en pequeños jirones para 
disponer de más cantidad de materia prima que hilar. He visto muchas muertas, pero 
pocas caras me han conmovido tanto como la de aquella joven griega. Probablemente 
había estado empleada en trabajos forzados de hilandería. No había logrado con sus 
esfuerzos más que recibir palos. Sucumbió, y el terror y la desesperación animal 
acabaron por destruir el equilibrio de su mente. 
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Capítulo X 


Un nuevo motivo para vivir 


A veces, venían también hombres a nuestra enfermería. Generalmente eran 


internados que trabajaban en los campos de mujeres. Cuando regresaban a sus 
barracas por la noche, encontraban su enfermería cerrada. No podíamos negarnos a 
atenderlos, aunque estaba estrictamente verboten, prohibido por los alemanes. Pero 
sus lesiones procedían de accidentes de trabajo. 

Entre ellos llegó un día un francés ya entrado en años, a quien designaré con la 
inicial «L». La herida que tenía en un pie lo convirtió en visitante asiduo de la 
enfermería. «L» era una persona encantadora, y lo recibíamos con verdadera alegría. 
Todos los días nos traía noticias alentadoras de la situación militar y política de 
Europa. Mientras le curábamos sus lesiones, él calmaba nuestro espíritu atribulado. 

Aquel hombre era casi la única fuente de noticias que teníamos. Por lo menos, 
nos daba información verídica, y no rumores fantasmagóricos. De la actitud de 
nuestros carceleros no podía sacar conclusión ninguna, porque parecían considerar al 
campo como institución de carácter permanente. Vista desde Auschwitz-Birkenau, 
aquella sangrienta guerra se nos hacía muy lejana y casi irreal. La verdad era que no 
teníamos experiencias de guerra, como no fuesen, muy de tarde en tarde, algunas 
alarmas aéreas. En cuanto sonaban las sirenas, los valientes SS ponían pies en 
polvorosa a toda velocidad y huían a esconderse en los bosques, deteniéndose 
exclusivamente para devolvernos a nuestros campos. Cerraban y atrancaban con todo 
cuidado las puertas: las presas quedaban expuestas al peligro de las bombas, pero los 
SS se escondían. 

Como estaba yo pasando entonces por una grave depresión nerviosa, las noticias 
que nos traía «L» eran un verdadero estímulo para mi espíritu. En lo material había 
mejorado mi situación desde que empezara a trabajar en la enfermería. Pero mi vida 
me parecía una carga terrible. Había perdido a mis padres y a mis hijos, y no sabía 
una palabra de mi marido, que era la única persona cuya existencia me sostenía en el 
mundo de los vivos. Estaba mentalmente al borde del suicidio. Mis compañeras 
notaban a ojos vistos que me estaba demacrando día a día. «L» me llamó aparte en 
cierta Ocasión y me reprendió: 

—No tiene usted derecho a destrozar su vida. Aunque esta existencia no 
represente atractivo ninguno personal para usted, no tiene más remedio que seguir 
adelante, aunque sólo sea para aliviar los sufrimientos de las personas que hay a su 
alrededor. El puesto en que está se presta perfectamente a rendir servicios muy 
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valiosos. 

Me miró con ojos penetrantes y continuó: 

—Naturalmente, esto también tiene sus peligros. ¿Pero no hay acaso peligro en 
nuestra vida toda, mientras sigamos aquí? ¿No es el peligro el pan nuestro de cada 
día? 

Lo esencial es que tengamos un objetivo, una ilusión. 

Entonces me tocó a mí mirarle cara a cara hasta el fondo de los ojos. 

—Me pongo a su servicio —le contesté—. ¿Qué debo hacer? 

—Puede hacernos dos favores a todos —replicó—. En primer lugar, puede 
divulgar con cuidado todas las noticias que yo le traigo. Esto es de vital importancia 
para mantener alto el espíritu de nuestras prisioneras. ¿No le parece? 

El correr «falsos rumores» estaba prohibido por los alemanes bajo pena de 
muerte. ¿Pero qué más daba morir? Yo ni siquiera pensaba en ello. 

—En segundo lugar —prosiguió—, el trabajo que usted desempeña la convierte 
en la mujer ideal para hacer de oficina de correos. Empezarán a traerle cartas y 
paquetes. Usted las entregará según las instrucciones que se le den. Y no diga una 
palabra a nadie, ni siquiera a sus mejores amigas. Porque si la sorprenden, la 
someterán a interrogatorio, y no queremos que haya testigo ninguno contra usted. ¡No 
todos son capaces de tolerar el tormento! ¿Se cree usted lo suficientemente fuerte 
para aguantar sus torturas? 

Me quedé en silencio. ¿Sería posible que hubiese más padecimientos todavía? 

——Procuraré ser fuerte. 

Se quedó pensando, y añadió: 

—-Otra cosa. Tenemos que observar cuanto ocurre aquí. Porque más adelante 
escribiremos todo lo que hemos visto. Cuando termine la guerra, el mundo tiene que 
enterarse de esto. Debe hacerse pública la verdad. 

A partir de aquel momento, tuve ya un motivo para vivir. Era miembro del 
movimiento de resistencia. 

Después de aquella entrevista, tuve ocasión de verme con otros elementos de la 
«resistencia». Limitábamos nuestras relaciones a nuestro trabajo, y ni siquiera nos 
preguntamos cómo nos llamábamos. Se hacía así por precaución obligatoria, para 
evitar traicionarnos recíprocamente en caso de que nos arrestasen y sometiesen a 
tortura. A través de estos nuevos contactos, me enteré por fin de los detalles más 
concretos sobre la cámara de gas y los crematorios. 


—— O 


Al principio, los condenados a muerte de Birkenau eran fusilados en el bosque de 
Braezinsky o ejecutados por gas en la infame casa blanca del campo de 
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concentración. Los cadáveres eran incinerados en una fosa. Después de 1941, se 
pusieron en servicio cuatro crematorios, con lo que aumentó considerablemente el 
«rendimiento» de esta inmensa planta exterminadora. 

En los primeros tiempos, judíos y no judíos eran enviados por igual al crematorio, 
sin favoritismo ninguno. A partir de junio de 1943, la cámara de gas y los crematorios 
estaban reservados exclusivamente a los judíos y gitanos. Como no fuese por error o 
por algún castigo especial, los arios no eran mandados allá. Pero, generalmente, éstos 
eran ejecutados por fusilamiento, horca o inyecciones de veneno. 

De las cuatro unidades destinadas a crematorio que había en Birkenau, dos eran 
enormes y consumían un número extraordinario de cadáveres. Las otras dos eran más 
pequeñas. Cada unidad constaba de un horno, un gran vestíbulo y una cámara de gas. 
Por encima de cada unidad se erguía una alta chimenea, que generalmente estaba 
alimentada por nueve hogueras. Los cuatro hornos de Birkenau eran calentados por 
un total de treinta hogueras o fogatas. Cada horno tenía sus grandes bocas. Esto es, 
había 120 bocas, en cada una de las cuales cabían al mismo tiempo tres cadáveres. 
Esto quería decir que podían destruirse 360 cadáveres en cada operación. Aquello no 
era más que el comienzo de la «Meta de Producción» nazi. 

A trescientos sesenta cadáveres cada media hora, que era el tiempo necesario para 
reducir a cenizas la carne humana, salían 720 por hora, o sea, 17 280 cadáveres cada 
veinticuatro horas. Y conste que los hornos funcionaban con asesina eficiencia día y 
noche. 

Sin embargo, esto no era todo. Debe recordarse además las fosas de la muerte, en 
que se podían destruir otros 8000 cadáveres diariamente. En números redondos, 
venían a cremarse al día unos 24 000 cadáveres. Admirable récord de producción... 
que deja muy en alto el pabellón de la industria alemana. 

Estando todavía en el campo de concentración, logré hacerme con estadísticas 
detalladas del número de convoyes que llegaron a Auschwitz-Birkenau en 1942 y 
1943. Hoy los Aliados conocen el número exacto de tales contingentes, porque estas 
cifras fueron declaradas por los testigos muchas veces en el curso de los procesos 
contra los criminales de guerra. Voy a citar sólo unos cuantos ejemplos. 

En febrero de 1943, llegaban a Birkenau dos o tres trenes diarios. Cada uno de 
ellos arrastraba de treinta a cincuenta vagones. En estos transportes llegaban una gran 
proporción de judíos, pero también otros numerosos enemigos políticos del régimen 
nazi, a saber, prisioneros políticos de todas nacionalidades, criminales ordinarios y un 
número considerable de prisioneros de guerra rusos. Sin embargo, la especialidad 
suprema de Auschwitz-Birkenau era el exterminio de los judíos de Europa, quienes 
constituían el elemento indeseable entre todos, según la doctrina nazi. Cientos de 
miles de israelitas eran quemados en los crematorios. 

A veces había tal exceso de trabajo en los mismos, que no daban abasto en una 
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jornada diaria para desembarazarse de los cadáveres acumulados. Entonces tenían 
que quemarlos en las «fosas de la muerte». Eran trincheras de más de cincuenta 
metros de largo por cuatro de ancho. Estaban provistas de un sistema muy hábil de 
drenaje para dar salida a la grasa humana. 

Hubo además una temporada en que los trenes llegaban todavía en mayor 
número. El año 1943, fueron transportados cuarenta y siete mil judíos griegos a 
Birkenau. De ellos fueron ejecutados inmediatamente treinta y nueve mil. Los demás 
fueron internados, pero murieron como moscas, porque no pudieron adaptarse al 
clima. Los griegos y los italianos fueron quienes sucumbieron en mayor número al 
frío y a las privaciones, probablemente porque eran los peor alimentados y los más 
depauperados de cuantos llegaban. El año 1944, tocó el turno a los judíos húngaros, y 
más de medio millón fueron exterminados. 

Tengo las cifras correspondientes únicamente a los meses de mayo, junio y julio 
de 1944. El doctor Pasche, médico francés del Sonderkommando en el crematorio, me 
proporcionó los datos que publico a continuación, y conste que estaba en un puesto 
en que podía perfectamente enterarse de las estadísticas de exterminación: 


Mayo, 1944 
360 000 


Junio, 1944 
512 000 


Del 1 al 26 de julio, 1944 
442 000 


En total: 1 314 000 


En menos de un trimestre los alemanes habían liquidado a más de 1 300 000 
personas en Auschwitz-Birkenau. 


—— T 


Tuve muchas oportunidades para presenciar la llegada de los transportes de 
prisioneros. Un día se me mandó, en compañía de otras tres internas, a buscar mantas 
para la enfermería. 

En el momento en que llegábamos a la estación, entraba en vías un transporte. 
Los vagones de ganado estaban siendo vaciados de los seres humanos golpeados y 
enclenques que habían hecho el viaje juntos, a base de ciento por cada vagón. De 
aquella espesa y desgraciada turba, surgían gritos desgarrados en todos los idiomas de 
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Europa, en francés, rumano, polaco, checo, holandés, griego, español, italiano... vaya 
usted a saber cuántos más. 

—¡ Agua! ¡Agua! ¡Algo que beber! 

Cuando llegué yo como ellos, lo había visto todo a través de una nube de 
incredulidad, y no podía dar cuenta de los detalles; apenas era posible dar crédito a lo 
que se veía. Pero, pasado el tiempo, había aprendido a interpretarlo todo. Reconocí a 
ciertos jefes de las SS Identifiqué al infame Kramer,!?”! a quien los periódicos habían 
de denominar «la bestia de Belsen», cuya poderosa silueta dominaba la escena. Su 
máscara de hielo bajo el pelo espeso vigilaba a los deportados con expresión viva y 
penetrante. Me sentí fascinada al mirarlo, como quien clava los ojos en una cobra. 
Jamás olvidaré la tenue sonrisa de satisfacción al ver aquella masa humana tan 
completamente reducida y entregada a su voluntad. 

Mientras eran desembarcados los prisioneros, la orquesta del campo, integrada 
por internados vestidos de pijamas rayados, interpretaba aires alegres para dar la 
bienvenida a los recién llegados. La cámara de gas esperaba, pero las víctimas tenían 
que ser tranquilizadas primero. Las mismas selecciones que se realizaban en la 
estación eran efectuadas generalmente al compás de lánguidos tangos, de números de 
jazz y de baladas populares. 

A un lado esperaban la primera selección. Los viejos, enfermos y niños de menos 
de doce o catorce años eran destacados a la izquierda y el resto a la derecha. La 
izquierda quería decir la cámara de gas y el crematorio de Birkenau; la derecha, 
detención temporal en Auschwitz. 

Todo tenía que llevarse a cabo «como era debido» en aquella lúgubre ceremonia. 
Las mismas tropas de las SS observaban escrupulosamente las reglas del juego. 
Tenían interés en evitar incidentes. Con aquella táctica, unos cuantos guardianes se 
bastaban para mantener el orden entre los millares de condenados. 

Las separaciones daban pie a dramáticos episodios, pero los nazis sabían llevar la 
cosa a la perfección. Cuando una joven se empeñaba en no querer separarse de su 
madre anciana, muchas veces transigían y mandaban a la deportada unirse con la 
persona de quien no querían apartarse. Así, ambas pasaban al grupo de la izquierda, 
en línea recta hacia la muerte. 

Luego, siempre a los compases de la música —no podía menos de recordar al 
flautista de Hamelín del cuento—, los dos cortejos empezaban su procesión. En el 
ínterin, los internados de servicio habían reunido todos los equipajes. Los deportados 
seguían creyendo que se iban a encontrar con sus pertenencias cuando llegasen a su 
destino. Otros internados colocaban a los enfermos en las ambulancias de la Cruz 
Roja. Los trataban con delicadeza hasta que las columnas se perdían de vista, pero en 
seguida, la conducta de aquellos esclavos de las SS cambiaba completamente. Con 
verdadera brutalidad, empujaban a los enfermos a los camiones de la basura, como si 
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fuesen sacos de patatas, porque las ambulancias ya estaban abarrotadas. Así trataban 
a sus compañeros de infortunio. En cuanto todo el mundo había encajado a 
empellones en su sitio, el camión salía en dirección a los crematorios, entre los 
gemidos y gritos de pavor de los pobres presos. 

Gracias a la prueba directa que me conseguí a través del doctor Pasche y de otros 
miembros de la resistencia, puedo reconstruir las últimas horas de los que eran 
formados a la izquierda. 

Al compás de los aires cautivadores interpretados por los internados músicos, 
cuyos ojos estaban arrasados de lágrimas, el cortejo de los condenados partía hacia 
Birkenau. Afortunadamente, no tenían idea de la suerte que les estaba deparada. Al 
ver el grupo de construcciones de ladrillo rojo que se divisaban adelante, suponían 
que era un hospital. Las tropas de las SS que los escoltaban se conducían con 
irreprochable «corrección». No eran tan finos cuando trataban con los seleccionados 
del campo, a los cuales no hacía falta manejar con guante blanco; pero a los recién 
llegados había que tratarlos con toda finura hasta el fin. 

Los condenados eran conducidos a un largo viaducto subterráneo, llamado «Local 
B», que se parecía al pasillo de un establecimiento de baños. Podían acomodarse allí 
hasta dos mil personas. El «Director de los Baños», de blusa blanca, repartía toallas y 
jabón... un detalle más de aquella inmensa farsa. Entonces los prisioneros se quitaban 
la ropa y dejaban todos sus objetos en una enorme mesa. Bajo los ganchos para 
colgar las prendas había placas que decían en todos los idiomas europeos: «Si desea 
usted recoger sus efectos al salir, tome nota, por favor, del número de su percha». 

El «baño» para el cual estaban siendo preparados los condenados, no era más que 
la cámara de gas, que caía a la derecha de aquel vasto pasillo o vestíbulo. Esta 
dependencia estaba equipada con muchas duchas, a cuya vista cobraban confianza los 
deportados. Pero los aparatos no funcionaban, ni salía agua de los grifos. 

En cuanto los condenados llenaban la baja y angosta cámara de gas, los alemanes 
acababan con su farsa. Se quitaban las caretas. Ya no eran necesarias las 
precauciones. Las víctimas no estaban en condiciones de escapar ni de ofrecer la 
menor resistencia. Había ocasiones en que los condenados a muerte retrocedían al 
llegar a la puerta, como avisados por un sexto sentido. Los alemanes los empujaban 
brutalmente, sin tener inconveniente en disparar sus pistolas sobre la masa. La 
estancia se atascaba con el mayor número posible de deportados. Cuando quedaban 
fuera uno o dos niños, se les tiraba por encima de las cabezas de los adultos. Luego la 
pesada puerta se cerraba como la losa de una cripta. 

Dentro de la cámara de gas se desarrollaban horribles escenas, aunque es mucho 
de dudar que aquella pobre gente sospechase ni siquiera entonces. Los alemanes no 
abrían inmediatamente el gas. Esperaban. Porque los expertos habían visto que era 
necesario que subiese primero la temperatura de la habitación unos cuantos grados. El 
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Calor animal emanado del rebaño humano facilitaba la acción del gas. 

A medida que subía el calor, el aire se hacía pestilente. Muchos condenados 
murieron según tengo entendido, antes de que se abriesen las espitas del gas. 

En el techo de la cámara había un boquete cuadrado, enrejillado y cubierto con un 
cristal. Cuando llegaba la hora, un guardián de las SS, provisto de una careta antigás 
abría el hueco y soltaba un cilindro de Zyclon-B, gas preparado en Dessau a base de 
hidrato de cianuro. 

Se decía que el Zyclon-B tenía un efecto devastador. Pero no siempre ocurría así, 
probablemente porque los alemanes querían hacer economías debido al número 
elevado de hombres y mujeres que había que liquidar. Además, quizás algunos 
condenados opusiesen gran resistencia orgánica. En todo caso, había muchas veces 
sobrevivientes; pero los alemanes no tenían entrañas: respirando todavía, se llevaban 
a los moribundos al crematorio y se los empujaba a los hornos. 

Según el testimonio de antiguos internados de Birkenau, muchas personalidades 
destacadas del nazismo, políticos y otros, estaban presentes cuando se inauguraron el 
crematorio y las cámaras de gas. Se dice que expresaron su admiración por la 
capacidad funcional de aquella enorme planta exterminadora. El mismo día de la 
inauguración, fueron sacrificados doce mil judíos polacos, lo cual no era gran cosa 
para el Moloch!2] nazi. 


—— 


Los alemanes dejaban con vida cada vez a unos cuantos millares de deportados, 
pero únicamente con el objeto de facilitar el exterminio de millones de otros. A estas 
víctimas las obligaban a desempeñar los «trabajos sucios». Eran parte del 
Sonderkommando. De tres a cuatrocientos atendían cada crematorio. Su tarea 
consistía en empujar a los condenados al interior de la cámara de gas y, después de 
efectuado el asesinato en masa, debían abrir las puertas y sacar los cadáveres. Eran 
preferidos los médicos y dentistas para ciertas operaciones, los últimos, por ejemplo, 
para rescatar las dentaduras postizas de los cadáveres y aprovechar los metales 
preciosos de que estaban hechas. Además, los miembros del Sonderkommando tenían 
que cortar el pelo a las víctimas, lo cual suponía otra ganancia para la economía 
nacional socialista. 

El doctor Pasche, a quien se le había destinado al Sonderkommando, me facilitó 
los datos de la rutina diaria del personal del crematorio. Porque, por extraño que 
parezca —y ésta no era la única circunstancia extraña y paradójica que había en los 
campos de concentración— los alemanes tenían un médico especial para atender a los 
esclavos de la planta exterminadora. El doctor Pasche desempeñaba un puesto activo 
en el movimiento de resistencia, llevando las estadísticas diarias a riesgo de su vida. 
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Comunicaba los datos que obtenía únicamente a los pocos de quienes podía estar 
totalmente seguro, con la esperanza de que algún día, dichas cifras fuesen conocidas 
del mundo entero. El doctor Pasche no se hacía ninguna ilusión respecto a la suerte 
que le esperaba. Y, en efecto, fue «liquidado» mucho antes de la liberación de 
Auschwitz. 

De los informes de los testigos visuales, podemos imaginarnos el espectáculo que 
ofrecía la cámara de gas cuando se cerraban las puertas. Entre las torturas de sus 
sufrimientos, los condenados trataban de treparse uno encima de otro. Durante su 
agonía, había quienes clavaban las uñas en la carne de sus vecinos. Por regla general, 
los cadáveres estaban tan apretados y entremezclados que era imposible separarlos. 
Los técnicos alemanes inventaron unas pértigas provistas de ganchos en su extremo, 
que se clavaban en la carne de los cadáveres para extraerlos. 

Una vez fuera de la cámara de gas, los cadáveres eran transportados al 
crematorio. Ya he dicho anteriormente que no era raro que hubiese todavía algunas 
víctimas con vida. Pero se les trataba como cadáveres y eran introducidos en los 
hornos con los muertos. Con un montacargas se levantaban los cadáveres y se metían 
en los hornos. Pero primero se les catalogaba metódicamente. Los niños iban por 
delante, para que sirviesen de tizones; luego, llegaba su turno a los cadáveres 
depauperados, y, finalmente, a los más corpulentos. 

Mientras tanto, el servicio de recuperación funcionaba sin descanso. Los dentistas 
sacaban a los cadáveres las dentaduras metálicas, los puentes, las coronas y las 
placas. Otros oficiales del Sonderkommando recogían los anillos, porque, a pesar de 
todo el control que tan rigurosamente se llevaba, había internados que se quedaban 
con ellos. Naturalmente, los alemanes no querían perder nada de valor. 

Los «Superhombres Nórdicos» sabían aprovecharlo todo. En envases inmensos se 
recogía la grasa humana, que se había derretido a altas temperaturas. No tenía nada 
de extraño que el jabón del campo oliese de manera tan peculiar. ¡Ni hay por qué 
asombrarse de que los internados sospechasen a veces del aspecto de algunos pedazos 
de salchichón! 

Hasta las mismas cenizas de los cadáveres eran utilizadas para abonos de las 
granjas de labor y de los jardines aledaños. El «exceso» era arrojado al Vístula. Las 
aguas de este río se llevaron los restos de millares de pobres prisioneros. 

El trabajo del Sonderkommando era, indudablemente, el más penoso y 
repugnante. Había dos turnos de doce horas cada uno. Este personal vivía en barrio 
aparte del campo, y tenía rigurosamente prohibido el contacto con los demás presos. 
A veces, a guisa de castigo, no se les permitía siquiera volver al campo, sino que 
tenían que vivir en el mismo edificio de los crematorios. ¡Allí les sobraba calor, pero 
qué lugar más horrendo para comer y dormir! 

La vida de los miembros del Sonderkommando era verdaderamente infernal. 
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Muchos de ellos se volvieron locos. Con frecuencia se veía a un marido a quien 
obligaban a quemar a su misma mujer; a un padre que hacía otro tanto con sus hijos; 
a un hijo, con sus padres; y a un hermano, con su hermana. 

Al cabo de tres o cuatro meses en aquel infierno, los trabajadores del 
Sonderkommando veían llegar su turno. Los alemanes lo tenían previsto así. Perecían 
en la cámara de gas y luego eran quemados por los que habían venido a ocupar sus 
puestos. La planta exterminadora no podía dejar de producir, aunque cambiase el 
personal. Entonces tuve ya dos motivos para seguir viviendo: uno era trabajar por el 
movimiento de resistencia y ayudar cuanto tiempo pudiese mantenerme sobre mis 
pies; el segundo era soñar y rezar porque llegase el día en que fuese libre y pudiese 
decir al mundo entero: «¡Esto es lo que vi con mis propios ojos! ¡No podemos 
consentir que vuelva a repetirse!». 
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Capítulo XI 


«Canadá» 


Tor: en Auschwitz-Birkenau un edificio que no sé por qué se llamaba 


«Canadá». Dentro de sus muros se almacenaban las ropas y demás pertenencias 
quitadas a los deportados cuando llegaban a la estación, o cuando se iban a duchar, o 
en el vestíbulo del crematorio. 

El «Canadá» contenía una riqueza considerable, porque los alemanes habían 
animado a los deportados a que se llevasen sus objetos de valor. ¿No habían 
anunciado acaso en muchas ciudades ocupadas que no era «contra las ordenanzas» 
llevarse los efectos personales consigo? Esta invitación indirecta resultó mucho más 
eficaz que si hubiesen indicado directamente a las víctimas que se llevasen sus joyas. 
En realidad muchos deportados se llevaban cuanto podían, con la esperanza de 
ganarse algunos favores a cambio de sus objetos de valor. 

En los equipajes se encontraban un poco de todo: tabaco, abrigos de piel, jamón 
ahumado y hasta máquinas de coser. ¡Qué cosecha tan magnífica para el servicio de 
recuperación del campo! 

En el «Canadá» había especialistas dedicados exclusivamente a descoser forros y 
despegar suelas con objeto de hallar tesoros ocultos. El sistema debió dar a los 
alemanes buenos resultados, porque encargaron de la tarea a un contingente 
considerable de energía humana, integrado por cerca de mil doscientos hombres y dos 
mil mujeres. Todas las semanas, salían de Auschwitz para Alemania uno o más trenes 
atiborrados de productos procedentes del servicio de recuperación. 

A los numerosos objetos quitados a los deportados o sustraídos de sus equipajes, 
se añadía el pelo de las víctimas, procedente de los rapados de vivos y cadáveres. 
Entre los artículos almacenados en el «Canadá» que más dolorosamente me 
impresionaron, había una fila de coches de niño, que me trajeron al pensamiento a 
todos los desgraciados párvulos que los alemanes habían ejecutado. Otra sección 
emocionante era la destinada a los zapatos de niños y juguetes, que siempre estaba 
bien abastecida. 

Pertenecer al personal del «Canadá» o estar asociado con sus comandos constituía 
un gran privilegio para los cautivos. Estos «empleados» tenían numerosas 
oportunidades de robar, y, a pesar de las amenazas de castigos severos, las 
aprovechaban cuanto podían. Pero aquellas ordenanzas no rezaban con los oficiales 
alemanes, los cuales hacían numerosos viajes de inspección al «Canadá» y se 
llevaban unos cuantos diamantes como recuerdo en una cámara fotográfica, o una 
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pitillera. 

Muchos comandos robaban con la esperanza de poder comprar su libertad. 
Gracias a los sobornos de este tipo, ocurrieron muchas fugas mientras estuve en el 
campo. Generalmente no se salían con la suya. Los alemanes aceptaban de mil 
amores cuanto se les ofrecía, pero en lugar de facilitarles la huida, les complacía más 
abatir a tiros a sus clientes. 

Los objetos robados del «Canadá» se negociaban después en el mercado negro. 


—— 


Pese a las feroces medidas disciplinarias, teníamos un mercado negro muy activo. 
Los precios se fijaban de conformidad con la escasez de los artículos, lo pobre de las 
raciones y, naturalmente, en proporción con los riesgos que suponía conseguir el 
artículo en cuestión. 

Por tanto, no debe extrañarse nadie de que una libra de margarina costase 250 
marcos de oro, o sea cerca de 100 dólares; un kilo de mantequilla, 500 marcos; un 
kilo de carne, 1000 marcos. Un cigarrillo costaba 7 marcos, pero el precio de una 
fumada estaba sometido a fluctuaciones. 

Claro está, sólo unos cuantos podían permitirse esos lujos. Sólo los escrupulosos 
empleados o trabajadores del «Canadá» disponían de medios. Tenían que establecer 
contacto con los que trabajaban fuera del campo o con los mismos guardianes, para 
poder cambiar sus objetos de valor por dinero o artículos raros. En estos dobles 
cambios, perdían mucho. A veces, una joya de gran valor se cambiaba por una botella 
de vino ordinario. 

También contribuía al tráfico el personal de la cocina. Ellos eran igualmente de 
los privilegiados, en comparación con un prisionero común. Se comía mejor en la 
cocina. Además, todos los que trabajaban allí podían conseguirse ropas mejores, 
gracias al cambio por otros objetos, o sea, al sistema de comercio por trueque. Los 
alimentos robados los cambiaban por zapatos o chaquetas viejas. Todas las tardes, 
entre las cinco y las siete, funcionaba fuera de las barracas un concurrido mercado 
negro. Este tipo de tráfico en especie era resultado natural de las condiciones locales 
en que vivíamos. Era difícil sustraerse a él. Yo pagué la ración de pan de ocho días 
por una prenda que necesitaba para hacerme una blusa de enfermera. Pero además 
hube de sacrificar tres sopas para que me la cosiesen. Alimento o vestido era el eterno 
dilema en que nos encontrábamos. 

El mercado negro me lleva de la mano a tratar en el campo checo, el cual fue, 
durante muchos meses, una fuente abundante de ropa. Después de unas breves 
negociaciones, las internas de nuestro campo tiraban sus raciones de margarina o de 
pan por encima de la alambrada de púas, al campo checo. Las checas, en cambio, nos 
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arrojaban prendas de vestir. El negocio era muy peligroso. Si pasaba por allí algún 
guardián, podría descerrajarnos un tiro. O también, la ropa recibida podría quedarse 
enganchada en los alambres. Pero, como dice el refrán. «El que no se arriesga no 
cruza la mar». 

¿A qué se debía el que las checas fuesen más ricas que nosotras en prendas de 
vestir? 

La razón era posiblemente un simple capricho o desorden de la administración, o 
acaso, según se rumoraba, la intervención eficaz de personajes influyentes de 
Checoslovaquia. A principios del verano de 1943, a uno de los transportes checos le 
ahorraron todas las formalidades de rigor; no hubo selecciones, ni confiscación de 
equipajes, ni cortes de pelo. Además, los hombres quedaron exentos de trabajos 
forzados y las familias permanecieron juntas, privilegio inaudito en Birkenau. Para 
sus pequeños, establecieron una especie de escuela. 

Los checos eran los únicos que recibían regularmente paquetes de sus familias, 
por lo menos durante cierto tiempo. Aprovechaban los permisos oficiales que se les 
concedían para solicitar toda clase de pertenencias útiles, sobre todo lana para tejer, 
con la que se confeccionaban prendas de abrigo, bien para su uso personal bien para 
el mercado negro. Pero aquella situación de privilegio iba a durar poco tiempo. Al 
cabo de seis meses, el trato de favor se acabó. Un día, los checos se enteraron de que 
los alemanes estaban preparándose para liquidarlos. Inmediatamente tomaron el 
acuerdo de sublevarse. Pero la sedición fue un fracaso. En el último momento fue 
envenenado el jefe, que era un antiguo profesor de Praga. Se hizo cargo de la 
situación el Lageralteste, un criminal empedernido y bestial. La noche siguiente se 
distribuyeron entre los checos más tarjetas postales para que informasen a sus 
parientes cercanos que estaban bien y para que les pidiesen más paquetes de 
diferentes artículos. Pocas horas después, fueron exterminados todos, viejos y 
jóvenes, enfermos y sanos. 

No se perdió tiempo en transportar allá a otros checos para que llenasen su 
campo. Tuve ocasión de comunicarme con el contingente del tren segundo. Estos 
checos fueron también objeto de un trato de favor, a excepción del alimento, que era 
abominable. Como animalillos hambrientos, sus hijitos vagaban junto a la alambrada, 
esperando que alguien les tirase algún resto de comida o un pedazo de pan. 

Un buen día corrió la voz de que estaban siendo liquidados los integrantes del 
segundo grupo de checos. Primero se llevaron a los hombres, luego a las mujeres 
jóvenes. Los que quedaron, es decir, los niños y los viejos, no se forjaron ilusiones. 
Empezaron a cambiar cuanto tenían por un mendrugo de pan o margarina. Por lo 
menos, querían hartarse antes de morir. 

Aquella tarde, un muchacho checo, que estaba enamorado de una Vertreterin 
joven de nuestro campo, le dijo adiós a través de la alambrada de púas que nos 
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separaba de ellos. Sabía cómo iba a terminar el día para él. 

——Cuando veas las primeras llamaradas del crematorio al amanecer —le dijo—, 
tómalo como mi saludo para ti. 

La chica se desmayó. Él se la quedó mirando desde el otro lado de la alambrada 
con los ojos bañados de lágrimas. Nosotras la ayudamos a levantarse. 

— Amada mía —continuó diciéndole él—. Tengo un diamante que quería dártelo 
de regalo. Lo robé mientras trabajaba en el «Canadá». Pero ahora voy a tratar de 
cambiarlo porque me den ocasión de poder pasar a tu campo y estar contigo antes de 
morir. 

No sé cómo se las arreglaría, pero el caso es que lo consiguió, y el muchacho se 
presentó. Todo el mundo sabía que se aproximaba el fin del campo checo. Podría ser 
cosa de un día más, acaso de unas cuantas horas solamente. La Blocova dejó a la 
joven pareja a solas en su habitación. Las demás internas se plantaron por la parte de 
afuera para vigilar, que no se presentase de repente algún alemán. 

Mientras se llevaba a cabo la revista rutinaria de la tarde, los checos fueron 
obligados a entregar su calzado. Aquélla era una señal inequívoca. 

Ya entrada la noche, llegaron al campo numerosos camiones de basura. Cuantos 
quedaban todavía en el campo checo tuvieron que treparse a ellos. Algunos oponían 
resistencia, pero los guardianes los golpeaban a palos o los atravesaban con sus 
pértigas de ganchos. 

Pegadas a las paredes de nuestra enfermería, presenciábamos nosotras la horrible 
escena. La pequeña Vertreterin vio cómo metían a empellones a su novio checo en el 
vagón. La alborada nos sorprendió temblando delante de la pared; acababan de 
arrancar los últimos camiones. Nuestros ojos seguían la trayectoria del humo que 
eructaban los crematorios... Eran los restos de nuestros pobres vecinos. 

Durante la noche se le quedó casi completamente blanco el pelo a la joven 
Vertreterin. 

Los primeros rayos del sol revelaron, esparcidos por el suelo del campo checo, 
unos cuantos objetos abandonados: un rebojo de pan, una muñeca de trapo y algunas 
prendas de vestir. Aquello fue todo lo que quedó de la aldea checa de ocho mil almas, 
que tan corta vida habían tenido. 
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Capítulo XII 


El depósito de cadáveres 


Aunque mi trabajo estaba en la enfermería, durante algún tiempo tuve que trasladar 


también los cadáveres del hospital. Por si esto fuera poco, habíamos de limpiar los 
cuerpos, tarea horrible, porque se trataba de nuestras antiguas pacientes; y además, 
nuestro suministro de agua para lavar a los vivos era muy limitado, cuánto más para 
limpiar a los muertos. Cuando terminábamos el trabajo, teníamos que arrojar los 
muertos a un montón de cadáveres putrefactos. Y luego, no contábamos con nada con 
qué desinfectarnos, o lavarnos siquiera las manos. 

Hacíamos el trabajo entre dos. Tendíamos los cadáveres en unas parihuelas y, bajo 
la vigilancia de los alemanes, los trasladábamos al depósito, que estaba a media hora 
de camino del hospital. Habría sido una tarea laboriosa para hombres sanos. Para 
nosotras, resultaba agotadora. Los guardianes no nos dejaban un solo momento para 
respirar; pero la inhumanidad estaba a la orden del día en Birkenau. 

A la entrada del depósito, dejábamos las parihuelas en el suelo y cargábamos el 
cadáver al interior. No hacíamos más que amontonarlo sobre los demás. Sudábamos 
copiosamente, pero no nos atrevíamos a limpiarnos la cara con las manos 
contaminadas. De entre todos los horripilantes trabajos que tuve que realizar, éste fue 
el que me dejó recuerdos más macabros. No quiero seguir describiendo cómo 
teníamos que tropezamos con los montones de cadáveres en putrefacción, muchos de 
los cuales pertenecían a personas que habían muerto de enfermedades terribles. 
Todavía no me explico de dónde pude sacar fuerzas necesarias para seguir realizando 
aquellas tareas. No me desmayé siquiera una vez, como ocurría a tantas compañeras 
mías. 

Durante mucho tiempo estuvo ayudándome a transportar los cadáveres una 
muchacha que había sido estudiante en Varsovia. Nos golpeaban con mucha 
frecuencia, porque los alemanes nos acusaban de no desempeñar con diligencia 
nuestro trabajo y de realizar a paso lento aquella «marcha funeral». Nos gritaban: 

—;¡Lleven más aprisa esos Scheiss-Stucke! 

Así llamaban a los cadáveres. Y mientras nos urgían a caminar más rápidamente, 
nos molían a golpes. 

La joven polaca estaba dominada por un único sentimiento... el amor a su madre. 
Era el tema principal de sus conversaciones. Cuando hablaba de ella, me decía 
confidencialmente: 

—Está escondida en las montañas. Los alemanes no serán capaces de encontrarla 
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jamás. 

Pero un día, según penetrábamos en el depósito de cadáveres, rompió a reír en 
carcajadas histéricas. Tuve que sacarla de allí antes de que la agarrasen los alemanes. 
Entre los cadáveres, acababa de descubrir el cuerpo de su querida madre, a la que 
creía tan segura. 

De la vista de los cadáveres apilados en el depósito, podíamos deducir qué tipo de 
deformaciones físicas producía a los internados la vida del campo de concentración. 
Había ocasiones en que ya al cabo de poco tiempo, muchos prisioneros parecían 
esqueletos. Habían perdido el 50 ó 60 por ciento de su peso original y habían 
mermado de talla. Parecerá increíble, pero la verdad es que no pesaban realmente más 
de treinta o treinta y tantos kilos. Por la misma causa, a saber, la alimentación 
defectuosa, a otros se les hinchaba anormalmente el cuerpo. 

En las mujeres, la obesidad era muchas veces provocada por dificultades o 
trastornos menstruales. Después de haber sido liberado Auschwitz, un profesor de 
Moscú, que había realizado muchas observaciones durante las autopsias en las 
investigaciones, sacó la conclusión de que el noventa por ciento de las internas 
acusaban un positivo debilitamiento o secamiento de los ovarios. La dismenorrea era 
casi un fenómeno general allí. 

No es éste el momento apropiado para dar explicaciones científicas, pero sí debo 
añadir que uno de los factores que contribuían a ello era la angustia constante en que 
vivíamos. 

El misterioso polvo químico con que los alemanes adobaban nuestra alimentación 
era probablemente una de las causas de que se nos interrumpiese la menstruación. No 
he logrado personalmente conseguir la prueba que necesitaba para demostrar que los 
alemanes diluían en nuestra comida substancias químicas para retardar y debilitar 
nuestras reacciones sexuales. Pero, sea de ello lo que fuere, la Lageralteste, las 
Blocovas y las Stubendienst, lo mismo que las empleadas de la cocina, ninguna de las 
cuales comía la alimentación ordinaria del campo, estaban libres, en su mayor parte 
de desarreglos menstruales. Pero, la verdad es que tengo buenas razones para creer 
que los alemanes nos envenenaban con su polvo misterioso. Una vez hablé de ello 
con una presa que trabajaba en la cocina. Me confirmó que tenían la orden de mezclar 
dicha sustancia con todos los alimentos que nos daban. 

—Por lo que más quieras, dame un poco de ese polvo —le supliqué—. Si salgo 
algún día de aquí, voy a exhibir otra prueba contra ellos. 

—No lo tengo —me contestó—. La mujer de las SS lo mezcla personalmente con 
la comida que se cocina. A nadie más se permite acercarse a dicho polvo. 

Era pasmoso ver cómo cambiaba en unas cuantas semanas el aspecto físico de las 
internas en el campo de concentración. Perdían vitalidad, y sus movimientos se 
hacían lentos y apáticos; andaban con los talones hacia adentro. En invierno, sus 
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músculos aductores se contraían por el frío, acentuando más aún su traza anormal. 

En muchos casos, las cautivas daban muestras de trastornos mentales. Perdían la 
memoria y la capacidad de concentrarse. Se pasaban largas horas mirando al vacío, 
sin dar la menor señal de vida. Finalmente, terminaban por hacerse totalmente 
indiferentes a su sino, y se dejaban llevar a la cámara de gas en un estado de 
indiferencia casi absoluta. Este embotamiento facilitaba, claro está, las cosas a los 
alemanes. 


—— 


Nunca supe si sería mejor abrir zanjas junto al crematorio o trabajar en la estación 
del ferrocarril, de la que teníamos que recoger todas las inmundicias dejadas por el 
último convoy. 

Metíamos la basura en grandes bolsas. Eran periódicos de todos los países, latas 
vacías de sardinas, botellas rotas, juguetes, cucharas. A veces teníamos que cargar las 
piezas de equipaje de la estación hasta el «Canadá», donde se apilaban en verdaderas 
montañas. Mi obligación era llevar las bolsas a las presas encargadas de aquella 
misión, quienes las iban clasificando: tiraban las camisas al montón de camisas, los 
juguetes en otro montón, y los desperdicios con la basura. A veces teníamos que abrir 
una inservible caja de cartón, atada con una cuerda. Había ocasiones en que nos 
encontrábamos con maletas caras, de cuero. En Birkenau se daban cita la riqueza y la 
pobreza de toda Europa. 

De cuando en cuando encontrábamos en las cajas de cartón unas cuantas galletas 
rancias envueltas en papel de periódico. Algunas deportadas se habían llevado carne 
molida; el olor pútrido llenaba la habitación. Pero hasta aquellas galletas secas y 
aquellas hamburguesas pasadas nos despertaban el apetito. 

Cuando cavábamos cerca del crematorio, oíamos los últimos gritos de los que 
eran conducidos al interior de la cámara de gas. Cuando trabajábamos junto a la 
estación del ferrocarril, era para nosotras una tortura escuchar lo que decían las 
pobres personas ingenuas que acababan de llegar. Al salir del tren, se acusaba en sus 
caras una expresión de alivio. Parecían decir: 

—Hemos padecido mucho en el viaje, pero ya, gracias a Dios, hemos llegado. 

El espectáculo que ofrecían al ayudarse mutuamente a arreglarse un pañuelo o a 
abrochar a una nena el abrigo, me recordaba mi llegada al campo y el desengaño que 
hube de sufrir después. 

¿Cómo podía hacer para que no cometiesen las mismas equivocaciones que yo 
cometí? Ya estaban desfilando por delante de la mesa oficial para su primera 
selección. Procuré acercarme a las mujeres según iban pasando, y les susurré al oído: 

—-Díganles que su hijo tiene más de doce años... Que no vaya a decir su hija que 
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está enferma... Mande a su hijo que se presente muy derecho... Digan siempre que 
gozan de perfecta salud... 

La hilera seguía avanzando hacia la mesa. 

Las mujeres me miraban sorprendidas y me preguntaban: 

—¿ Por qué? 

Luego se quedaban con los ojos clavados en mí, como si quisieran decir: 

—¿Pero qué se propone esta mujer sucia? Tiene que estar loca. 

No, no eran capaces de comprender la importancia de lo que yo les estaba 
indicando. En sus ojos había una mueca de desprecio. ¿Qué les iban a enseñar unas 
mujerzuelas vestidas de andrajos? Ni les pasaba siquiera por la cabeza que a ellas 
también iba a ocurrirles otro tanto, que ellas también iban a verse cubiertas de 
harapos. Y así se iba repitiendo la tragedia constantemente. En su afán por evitar a 
sus pequeños los trabajos forzados, mentían en cuanto a la edad que tenían y los 
mandaban, sin saberlo, a la cámara de gas. 

En medio de aquel caos, los alemanes vociferaban, los prisioneros murmuraban, y 
se llevaba a cabo su separación en dos grupos: ¡a la derecha y a la izquierda!... ¡Vida 
o muerte! 

Seguía todavía observando los transportes cuando vi, con gran asombro, que 
salían cuatro hombres de las filas, vestidos con trajes deportivos. Eran rubios y 
esbeltos, aunque su apostura había quedado un poco abatida a causa del largo viaje. 
Los guardianes trataron de empujarlos hacia atrás, pero ellos insistieron en que 
querían hablar con el «comandante». 

Uno de los oficiales alemanes que estaba por allí observó lo que pasaba e hizo 
una seña a los soldados para que dejasen acercarse a los hombres. Yo estaba a unos 
diez metros, pero oí lo que decían en voz alta. ¡Cuál no sería mi sorpresa al notar que 
hablaban en inglés! 

Indudablemente, el oficial alemán los entendía, pero después de haber cambiado 
las primeras palabras, les indicó que debían hablar en alemán. Uno de ellos logró 
construir unas cuantas frases quebradas, en alemán, hablando por el grupo e 
interpretándoselas. Se referían a otro campo del cual habían sido trasladados, e 
insistían en que los alemanes no tenían derecho a sacarlos de allí. 

El oficial estaba positivamente divertido. 

—-¿Qué no tenemos derecho? —les dijo con una sonrisa sarcástica. 

——Claro que no lo tienen —replicó el intérprete—. ¡Nosotros no somos judíos! 

—¿Y qué tiene que ver que no sean ustedes judíos? Eso no me interesa. ¡Ustedes 
son americanos! —repuso el alemán. 

—;¡Le exijo que nos trate según las normas del Derecho Internacional! 

—Como quiera —le contestó el oficial con toda amabilidad—. Vamos a mandar 
directamente su petición al gobierno americano. Si tienen ustedes un poco de 
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paciencia, a lo mejor se las llevamos a Washington personalmente. 

—Trasladen a esos caballeros al campo americano —ordenó otro oficial. 

Los soldados se pusieron firmes con sus rifles y saludaron al oficial con el Heil de 
rigor. Luego se llevaron al pequeño grupo hacia el bosque, distante unos cincuenta 
metros de allí. Momentos después, oíamos varias detonaciones. Pero las detonaciones 
eran tan corrientes en Birkenau, que ni siquiera nos llamaron la atención. 

Mientras tanto, la música seguía sonando y las columnas de deportados 
marchando hacia la muerte. 

Semanas después, me tocó separar el equipaje «reclamado» de la estación del 
ferrocarril. Encontré una porción de maletas que parecían lo mismo. Todas ellas 
contenían camisas con etiquetas norteamericanas, raquetas de tenis, suéteres, cámaras 
fotográficas y retratos de parejas con niños. 

Inclusive, hallamos en una maleta varios discos de gramófono. Un viejo 
internado, loco por la música, colocó rápidamente uno de estos discos, en el 
fonógrafo portátil que hallamos en el equipaje. Oímos una hermosa y clara voz que 
cantaba un villancico de Navidad. Aquello nos conmovió. Las demás presas 
interrumpieron su trabajo y se pusieron a escuchar. 

Un centinela alemán, que indudablemente había oído la música, se abalanzó al 
interior de la habitación. Pegó una patada al tocadiscos y machacó el disco. Cuando 
recogimos los pedazos, leí el título. Habíamos estado escuchando el villancico Noche 
de Paz, cantado por Bing Crosby. Durante unos momentos, el artista norteamericano 
nos había ayudado a olvidar Auschwitz. 

Me puse a tirar las fotografías al montón de la basura, como mandaban las 
ordenanzas. Pero, de repente, una foto me llamó la atención. 

«He visto estas caras en alguna parte», pensé. 

Y entonces recordé... Eran los americanos de la estación. 

—-¿Dónde está el campo americano? —pregunté a la vieja prisionera. 

—No seas estúpida —me contestó de mal humor—. Pero ¿no ves que no hay tal 
campo americano? 

—Es que he oído que hay uno —insistí. 

—-Como quieras... El campo de los norteamericanos está en el mismo lugar que 
el de los viejos y el de los niños. 

—Entonces, ¿mataron a aquellos americanos? —le pregunté —. ¿Será posible? 

Ella sonrió burlonamente. 

—Los norteamericanos —me explicó— no son más que combustible para los 
crematorios. A los ojos de los alemanes no son sino enemigos, lo mismo que 
nosotras. Eso de matar nunca fue un problema para los alemanes. Se los llevan al 
bosque y los ejecutan. Ése es el campo americano. 
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Capítulo XII 


El «Ángel de la Muerte» contra el «Gran Seleccionador» 


A quel día debí morir. Ni siquiera cuando fui «seleccionada» estuve tan cerca de la 


muerte. Cuando pienso en ello, me considero muerta, y me imagino que estoy 
regresando del otro mundo. 

Si Irma Grese hubiese sido menos curiosa, yo había perecido. Pero, por lo visto, 
estaba demasiado interesada en averiguar por qué el doctor Fritz Klein, médico de las 
SS encargado del campo de mujeres de Auschwitz y después de Bergen-Belsen, había 
creado un puesto expresamente para mí, aunque estaba convertida en una piltrafa 
humana, rapada la cabeza, sucia, harapienta, y con dos zapatos de hombre, que no 
pertenecían al mismo par, en los pies. Gracias a que quería enterarse, me salvé de 
morir. Por aquel entonces, las «selecciones» eran llevadas a cabo por las más altas 
jerarquías femeninas del campo, Hasse e Irma Grese. Los lunes, miércoles y sábados, 
duraban las revistas desde el amanecer hasta que expiraba la tarde, hora en que tenían 
ya completa su cuota de víctimas. 

Cuando aquellas dos mujeres se presentaban a la entrada del campo, las internas, 
quienes ya sabían lo que les esperaba, se echaban a temblar. 

La hermosa Irma Grese se adelantaba hacia las prisioneras con su andar ondulante 
y sus Caderas en movimiento. Los ojos de las cuarenta mil desventuradas mujeres, 
mudas e inmóviles, se clavaban en ella. Era de estatura mediana, estaba 
elegantemente ataviada y tenía el cabello impecablemente arreglado. 

El terror mortal inspirado por su presencia la complacía indudablemente y la 
deleitaba. Porque aquella muchacha de veintidós años carecía en absoluto de 
entrañas. Con mano segura escogía a sus víctimas, no sólo de entre las sanas, sino de 
entre las enfermas, débiles e incapacitadas. Las que, a pesar de su hambre y 
penalidades, seguían manifestando un poco de su belleza física anterior eran las 
primeras en ser seleccionadas. Constituían los blancos especiales de la atención de 
Irma Grese. 

Durante las «selecciones», el «ángel rubio de Belsen», como más adelante había 
que llamarla la prensa, manejaba con liberalidad su látigo. Sacudía fustazos adonde 
se le antojaba, y a nosotras no nos tocaba más que aguantar lo mejor que pudiésemos. 
Nuestras contorsiones de dolor y la sangre que derramábamos la hacían sonreír. ¡Qué 
dentadura más impecable tenía! ¡Sus dientes parecían perlas! 

Cierto día de junio del año 1944, eran empujadas a los lavabos 315 mujeres 
«seleccionadas». Ya las pobres desventuradas habían sido molidas a puntapiés y 
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latigazos en el gran vestíbulo. Luego Irma Grese mandó a los guardianes de las SS 
que claveteasen la puerta. Así fue de sencillo. 

Antes de ser enviadas a la cámara de gas, debían pasar revista ante el doctor 
Klein. Pero él las hizo esperar tres días. Durante aquel tiempo, las mujeres 
condenadas tuvieron que vivir apretujadas y tiradas sobre el pavimento de cemento 
sin comida ni bebida ni excusados. Eran seres humanos, ¿pero a quién le importaban? 

Mis compañeras sabían que yo solía acompañar al doctor Klein en sus visitas 
médicas. Me suplicaron que me lo llevase hacia los lavabos para rescatar de allí a 
algunas pobres desgraciadas. Otras me rogaron que intercediese por la vida de alguna 
amiga, de su madre, o de su hermana. 

El día que el doctor Klein iba a llegar, sentí que se me subía el corazón a la 
garganta, porque allí notaba su palpitar. Me había decidido a arrancar de las garras de 
la muerte a unas cuantas de aquellas criaturas por lo menos, costara lo que costase. 

—Herr Oberarzt —le dije, temblando de pies a cabeza, cuando comenzamos 
nuestra ronda—, indudablemente, ha debido haber alguna equivocación en las 
últimas selecciones. Han encerrado en los lavabos a algunas prisioneras que no están 
enfermas. Acaso no valga la pena mandarlas al «hospital». 

Hice como que no sabía nada de la existencia de la cámara de gas. 

—Pero usted no tiene medicinas —me contestó el doctor Klein—. Además su 
directora hizo la selección personalmente. Poco es lo que puedo yo hacer ahora. 

Esto ocurrió antes de que en nuestro campo hubiese hospital ni enfermería 
ninguna, y no me atreví a proponerle que cuidásemos nosotras mismas a las 
enfermeras. ¡Teníamos doctoras internas en cada barraca, pero carecíamos de 
medicinas! 

Decidí lisonjear un poco al doctor Klein. 

—Estas pobres mujeres ya no tienen a nadie ni nada en el mundo —insistí—. No 
tienen hogar ni familia. Pero a algunas todavía les vive la madre, o una hermana, o un 
hijo en el campo. Yo le suplico, doctor, que no se las separe. ¡Piense usted en su 
hermana o en su madre, si la tiene! 

El doctor Klein no me contestó. Le había hablado mientras nos dirigíamos a los 
lavabos. Ya habíamos llegado. Con una sola y breve palabra de mando, los centinelas 
de las SS forzaron la puerta claveteada. Entramos. 

Allí estaban las 315 mujeres, que habían permanecido encerradas en aquel lugar 
tres días y tres noches. Muchas habían muerto ya. Otras, que ya no podían tenerse en 
pie, estaban sentadas en cuclillas sobre los cadáveres. Había más todavía, verdaderos 
esqueletos vivos, que se encontraban demasiado débiles para levantarse. Encerradas, 
como habían estado, durante tres días, ahora parpadeaban al ver la luz y se llevaban 
las manos a la cara. 

Gritaban: 
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—i¡No hemos tenido nada que comer en tres días! ¡Nosotras no estamos 
enfermas! ¡No queremos ir al hospital! 

El doctor Klein, quien generalmente estaba sereno y era el único alemán de 
Auschwitz que no vociferaba jamás, perdió los estribos. Su cara se le enrojeció y de 
repente se puso a gritar: 

—-¿Qué pasa en esta barraca? ¿Es que no quieren trabajar ya? ¿Quieren mandar a 
todo el mundo al hospital? ¡Yo les voy a enseñar lo que es bueno, ya verán! ¡Salgan 
de aquí! ¡Son ustedes un hato de haraganas! 

Me estremecí al presenciar aquella explosión de cólera. Luego, al verle cómo se 
llevaba hacia la salida a algunas de las más fuertes, comprendí. 

— Mire, doctor, aquí hay otra supuesta inválida —le dije, señalando con el dedo a 
una joven, que era matemática insigne. 

— ¡Salga de aquí! No quiero volverla a ver —voceó el doctor Klein. 

Más tarde, los siniestros camiones de la muerte se presentaron para llevarse otras 
284 víctimas a la cámara de gas. Aquel día, salvamos a treinta y una de una muerte 
segura. Todo, gracias a que el doctor Klein tuvo un raro gesto de humanidad... para 
ser un miembro de las SS 

El siguiente domingo, fuimos castigadas nosotras. No recuerdo por qué, pero no 
era la primera vez que pasábamos un domingo entero delante de las barracas de 
rodillas y en el barro, porque había llovido por la mañana. 

Llevábamos arrodilladas una eternidad. El tiempo parecía haberse detenido. La 
lluvia volvió a caer de nuevo. Teníamos que seguir de rodillas, inmóviles, y con los 
brazos levantados hacia el cielo. Una esquirla de vidrio me había cortado la rodilla 
derecha, pero no me atrevía a moverme por miedo a que me aplicasen otro castigo. 

De pronto, alguien me llamó. Era el doctor Klein. Me levanté y corrí hacia la 
puerta del campo, donde estaba esperándome. 

—Nunca había venido al campo en domingo —declaró—, pero como ayer le 
prometí traerle medicinas para sus inválidas, no he querido dejarlo de cumplir. Aquí 
las tiene, le he traído numerosas muestras. 

Según extendía la mano para hacerme cargo de la gran caja de cartón, sentí una 
mano en el hombro. Me volví. Era Irma Grese... ¡armada de su látigo! 

—-¿Qué está usted haciendo aquí, puerca? —me gritó —. ¿No sabe que no puede 
abandonar la formación? 

—Es que la llamé yo —le contestó el doctor Klein por mí. 

—No tiene derecho a hacer tal cosa, Herr Oberarzt. Hoy es domingo, y aquí no 
pinta usted nada. 

—¿Y se atreve a prohibirme venir? 

—¿Por qué no? —le contestó Grese con una sonrisa burlona—. Tengo perfecto 
derecho a hacerlo. No se olvide, doctor, que soy yo la que da órdenes aquí. 
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—?Podrá ser, pero a mí no —replicó él—. Soy el médico jefe y tengo derecho de 
venir cuando me parezca oportuno. 

La bella Irma Grese se mordió los labios, pero no se dio por vencida. Desfogó su 
cólera sobre mí. 

—¡A su sitio, inmediatamente, bicho inmundo! —chilló. 

—No, todavía no —se opuso Klein con toda tranquilidad. 

—No se meta en esto, Herr Oberarzt. Ya hace mucho tiempo que la conducta de 
usted ha sido de lo más raro. Puso en libertad a algunas enfermas que estaban 
encerradas en los lavabos. Se presenta en el campo los domingos, aparentemente para 
traer medicinas, pero en realidad para inmiscuirse en asuntos que no son de su 
competencia. Ha contravenido usted mis órdenes, y tendrá que responder por ello. 

—-Yo asumo la responsabilidad de todo. Soy mayor médico de las SS. 

—?Pues le advierto, Oberarzt, que está usted realizando un juego peligroso. 

—Eso es cosa mía. No se preocupe por mí. Venga —añadió, dirigiéndose a mí—, 
sígame. 

Me hizo una seña, como si Irma Grese no existiese para nada. 

Echamos a andar por la Lagerstrasse, entre las dos filas de barracas. El rubio 
«ángel de la muerte» se quedó plantada, como si hubiese echado raíces en la tierra, 
pero temblando de rabia. 

Todo el mundo sabía en el campo lo rencorosa y vengativa que era Irma Grese. 
Mi situación era de lo más delicada. Traté de esconderme, pero fue inútil. ¿Dónde 
podía esconderse una persona en Auschwitz? 

Dos horas después de que me dejó el doctor Klein, me encontraba de pie sobre la 
gran piel de lobo que servía de alfombra a la oficina de Irma Grese. Preveía lo que 
me tenía reservado. Alguien tenía que pagar por la humillación de que había sido 
víctima. Y ese alguien era yo. Menos mal si me mataban de repente, sin someterme a 
torturas horrendas. Ya sabía lo que eran capaces de hacer aquellos verdugos sin 
piedad. 

—¿Quién es usted? ¿Dónde conoció al doctor Klein? ¿En qué idioma hablan 
ustedes dos? —me preguntó Irma Grese sin tomar aliento y echando chispas por los 
ojos. 

—-El Oberarzt procede de la misma región que yo, de Transilvania, y le hablo en 
mi lengua nativa —le contestt—. Lo conocí aquí, en el campo. Soy estudiante de 
medicina. 

—i Vaya, vaya! ¿Se puede saber cómo se llama usted? —inquirió Irma Grese. 

Aquella sí que era una pregunta desconcertante en Auschwitz-Birkenau, donde no 
éramos más que números, ni mujeres siquiera. 

Entre tanto, aquel diablo rubio se había levantado de su asiento. 

—De ahora en adelante le prohíbo acompañar al doctor Klein en sus visitas 
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médicas. Si se dirige él a usted, no le contestará. Si la manda llamar, no irá. 
¿Comprendido? Y ahora, contésteme: ¿Por qué me desobedeció? ¿Cómo no volvió a 
la revista cuando se lo ordené? 

— Pertenezco al personal de la enfermería. Creí que tenía que obedecer al doctor 
Klein. 

—-¿Conque eso era lo que creía usted? ¡Pues a mí es a quien tiene que obedecer, a 
mí sola! 

Con lentitud calculada, sacó un revólver de su mesa y avanzó hacia mí. 
Formábamos un rudo contraste: yo, con la cabeza rapada, andrajosa, sucia, empapada 
de lluvia, y ella con el pelo magníficamente peinado y cuidado, con su belleza 
deslumbradora y su maquillaje perfecto. El impecable vestido hecho a la medida 
realzaba su esbelta figura. 

—;¡Puerca! —silbó entre dientes. 

Me aparté, encogida, del cañón frío de su revólver cuando me lo pasó por la sien 
izquierda. Sentí su cálido aliento. 

—Con que tienes miedo, ¿no? 

De pronto, descargó la culata de su arma sobre mi cabeza, una y otra y otra vez. 
Me golpeó la cara con el puño, una y otra vez. 

Probé el sabor de mi sangre. Me tropecé y fui a caer sobre la piel de lobo. 

Cuando abrí los ojos, estaba tirada en el barro, bajo la lluvia, que seguía cayendo. 
La campana del campamento tañía, llamando a otra «selección». Herida, cubierta de 
sangre, me levanté y corrí hacia mi barraca para no faltar a la formación. 

Al volverme, vi a Irma Grese que venía del Fiihrerstube, látigo en mano, para 
designar el nuevo grupo que iría a cebar la cámara de gas. Por qué no me 
«seleccionó», o me pegó un tiro, o me mató de alguna otra perversa manera, es algo 
que no sabré nunca. 
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Capítulo XIV 


«Organización» 


Al emos que resistir —susurró el día que llegó un viejo internado, que estaba 


trabajando en la carretera de nuestro campo. Nos acababan de rapar la cabeza y 
temblábamos bajo nuestros harapos, esperando a que las ambulancias nos permitiesen 
pasar—. Y para resistir —añadió—, no hay más que una cosa: «organizar». 

Durante los largos días que siguieron, me pregunté muchas veces qué significaría 
aquella palabra, «organizar». ¿Qué había que organizar? Me llevó bastante tiempo 
todavía comprender el verdadero sentido de «organización». Fui atando cabos 
sueltos. El consejo del viejo picapedrero, más las recomendaciones de otras internas, 
me dieron la respuesta. «Si no quieres morir de hambre, no te queda más que un 
remedio: robar». De pronto lo entendí: «Organizar» significaba robar. 

Lo que sucedió después vino a confirmar mi interpretación. Sin embargo, el 
vocablo «organizar» contenía un matiz que no calé durante algún tiempo. Quería 
decir robar, pero robar a expensas de los alemanes. De aquella manera, el robo se 
convertía en una acción noble y hasta beneficiosa para las deportadas. Cuando las 
empleadas del «Canadá» o de la Bekleidungskarnmer robaban prendas de abrigo para 
sus Camaradas deficientemente vestidas, no cometían un hurto común: aquello era un 
acto de solidaridad social. Cuanto más quitaba una a los alemanes para mandarlos a 
las barracas del campo con objeto de que lo usasen las internas, en lugar de que lo 
despachasen a Alemania, tanto más se ayudaba a la causa. 

En consecuencia, las palabras «robar» y «organizar» no eran totalmente 
sinónimas. Pero, desgraciadamente, no era fácil trazar la línea divisoria. Muchas 
veces ocurre que el hombre habla con orgullo de sus acciones menos nobles. Y el 
vocablo «organización» se utilizaba muchas veces para cubrir hurtos y raterías bajas. 

—Me has quitado la ración de pan —se quejaba a lo mejor una internada—. ¡Esto 
es un robo! 

—0Oh, lo siento —replicaba entonces la acusada—, no sabía que era tuyo. Y no 
me hables de robo... ¡Esto no es más que «organización»! 

Así ocurría. Parapetadas tras esa palabra, algunas prisioneras hurtaban a sus 
vecinas sus miserables raciones, acuciadas por el hambre. Muchas que andaban mal 
vestidas, se robaban los míseros harapos de otras en los lavabos. 

Sin embargo, en aquella caldera hirviente de Auschwitz-Birkenau, las barreras 
sociales se derrumbaban y los prejuicios de clase se desvanecían. Había campesinas 
sencillas y sin educación que realizaban verdaderas maravillas de «organización», 


www.lectulandia.com - Página 111 


dando prueba de magnífico desinterés, en tanto que otras mujeres de mundo, cuya 
moralidad nunca había sido puesta en tela de juicio, se dedicaban a la «organización» 
en detrimento de sus camaradas. Sus acciones acaso no tuviesen consecuencias 
graves, pero no por eso dejaban de ser menos significativas. 

En septiembre de 1944, nuestro amigo «L» logró «organizar» cinco cucharas. Las 
cedió generosamente a miembros del personal de la enfermería que lo habían 
atendido. Yo no sabía cómo expresar mi alegría cuando recibí aquel objeto tan 
sencillo y corriente en la vida civilizada. Durante meses y meses había estado 
comiendo sin cuchara ni tenedor, teniendo que sorber o lamer como un perro la 
comida de la cazuela, igual que todas. Por eso, la cuchara me hizo muy feliz. 

Imagínese cuál sería mi disgusto, cuando, unos cuantos días después, desapareció. 
Realicé una investigación a fondo y descubrí la verdad: la ladrona era nada menos 
que la esposa de uno de los industriales más ricos de Hungría, una multimillonaria, 
que estaba acostumbrada a lujos verdaderamente fabulosos. En Birkenau, donde sólo 
los seres humanos dotados de moral excepcional podían seguir siendo buenos y 
honrados, la ex millonaria demostró no estar suficientemente dotada de ese sentido de 
moralidad. Este incidente me alarmó por el porvenir de estas internas si algún día 
salían vivas de los campos de concentración. Sin embargo, de momento, teníamos 
que hacer lo que pudiésemos para vivir cada día. 

Llevaba ya varias semanas en la enfermería cuando una amiga me dijo que una 
prisionera de la barraca n° 9, llamada Malika estaba vendiendo material de lana a 
cambio de pan y margarina. Yo estaba necesitando urgentemente una chaqueta de 
lana. No tenía pan ni margarina, pero sí una amiga a la cual se lo podía pedir 
prestado. Malika era policía femenina, cuya función consistía en blandir el palo para 
separar a las internas de la alambrada de púas. Muchas deportadas trataban de 
comunicarse con las del campo checo. Obligación de Malika era, impedir el mercado 
en especie. 

Cumplía con su deber a conciencia. Durante las horas en que estaba de servicio, 
nadie podía negociar con las checas. Bueno, nadie, menos la misma Malika. Ejercía 
un monopolio completo. Aquella antigua vendedora de frutas se convirtió en la 
primera «mujer de negocios» del campo. 

La amiga que me dio la información quería comprar también una blusa blanca, 
para lo cual me acompañó a la barraca n° 9. Malika no estaba allí. Esperamos. 

Habíamos destinado la ración del día a la compra de la ropa, con lo cual 
estábamos torturadas por el hambre. De la barraca nos llegaban aromas que nos 
proporcionaban el suplicio de Tántalo. La «Califactorka», o sea, la criada de la 
Blocova, estaba preparando un plato de «plazki»?2*% para su ama. Para las presas 
como nosotras, el plazki era una especie de sueño inasequible. Sólo las Blocovas y 
algunas otras empleadas podían permitirse aquel lujo, y eso de cuando en cuando 
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nada más. No pudimos menos de mirar con voracidad a la sartén. ¡Cómo suspiramos 
al percibir aquella fragancia tentadora! 

La Califactorka nos hizo una seña. 

—Quiero hacer un trato con ustedes —dijo en voz baja—. Tráiganme unas 
cuantas tabletas de aspirina y yo les daré un trozo de plazki. Me duele mucho el oído, 
y no quiero esperar en la cola de la enfermería. 

Mi amiga me llevó aparte. Comprendí la batalla que se estaba librando en su 
interior. Tenía dos tabletas de aspirina. La aspirina escaseaba mucho en el campo, y 
cada tableta representaba un tesoro. ¿Teníamos derecho a comerciar con ellas en 
provecho personal? 

Luchamos con nuestra conciencia mientras el aroma del plazki nos torturaba. Mi 
amiga llegó por fin a una decisión. 

—Como la Califactorka tiene dolor de oídos, de todos modos recibiría la aspirina 
en la enfermería. Lo único que tenemos que hacer es ahorrarle el tiempo que se había 
de pasar en la cola. No creo que sea un crimen dársela ahora. ¿No te parece? 

Tuve la debilidad de acceder. Sin embargo, en nuestro corazón sabíamos que no 
había derecho a aquello. Porque las medicinas estaban tan escasas en la enfermería 
que teníamos que reservar la aspirina para casos más graves que un simple dolor de 
oídos. Aun guardando la cola, era dudoso que la Califactorka recibiese una tableta. 
Pero eso no hacía al caso: habíamos abusado en beneficio propio del puesto que 
ocupábamos en el campo. En circunstancias normales, dudo que tanto mi amiga 
como yo hubiésemos caído tan bajo. Pero estábamos en Birkenau-Auschwitz, y nos 
moríamos de hambre. 

Con sumo cuidado, mi amiga deslizó las dos tabletas de aspirina para que las 
cogiese la Califactorka. Ella a su vez, partió un plazki en dos con sus sucias manos y 
nos lo pasó furtivamente. 

Miré de reojo a mi amiga. Las dos estábamos rojas de vergüenza. 
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Capítulo XV 


Nacimientos malditos 


El problema más angustioso que teníamos al atender a nuestras compañeras era el 


que nos planteaban los alumbramientos. En cuanto nos llevaban a la enfermería a un 
recién nacido, tanto la madre como la criatura eran mandadas a la cámara de gas. Así 
lo habían dispuesto nuestros amos. Sólo cuando el bebé no tenía probabilidades de 
seguir viviendo o cuando nacía muerto, se perdonaba la vida a la madre y se la 
permitía regresar a la barraca. La consecuencia que sacábamos de aquel hecho era 
muy sencilla. Los alemanes no querían que viviesen los recién nacidos; si vivían, 
también las madres tenían que morir. 

Las cinco sobre las cuales recaía la responsabilidad de ayudar a nacer a estos 
niños y sacarlos al mundo —al mundo de Birkenau-Auschwitz— sentíamos el peso 
de aquella conclusión monstruosa, que desafiaba todas las leyes humanas y morales. 
El que careciese además de sentido desde el punto de vista médico no importaba de 
momento. 

¡Cuántas noches pasamos en vela, pensando una y otra vez en este trágico dilema 
y dándole vueltas en la cabeza! Al llegar la mañana, las madres y sus criaturas iban a 
morir. 

Un día, nos pareció que habíamos venido comportándonos con debilidad desde 
hacía bastante tiempo. Por lo menos, teníamos que salvar a las madres. Para ello, 
nuestro plan sería simular que los niños habían nacido muertos. Pero, aún así, había 
que tomar muchas precauciones, porque si los alemanes llegaban a sospecharlo, 
también nosotras iríamos a parar a la cámara de gas... y, probablemente, a la cámara 
de tortura primero. 

Cuando se nos comunicaba que alguna mujer había empezado a sentir dolores de 
parto durante el día, no llevábamos a la paciente a la enfermería. La extendíamos 
sobre una manta en una de las koias de abajo, en presencia de sus compañeras. 
Cuando los dolores le comenzaban de noche, nos aventurábamos a trasladar a la 
mujer a la enfermería, porque al amparo de la oscuridad, podíamos proceder con 
relativa seguridad. En la koia casi nunca estábamos en condiciones de hacer a la 
paciente un reconocimiento regular. En la enfermería teníamos nuestra mesa de 
reconocimiento. Es verdad que carecíamos de antisépticos y que había un enorme 
peligro de infección, porque era la misma habitación en que curábamos heridas 
purulentas. 

Pero, desgraciadamente, al recién nacido no le podía tocar otra suerte. Después de 
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tomar todo género de precauciones, cerrábamos con pinzas la nariz del infante y 
cuando abría la boca para respirar, le suministrábamos una dosis de un producto 
mortal. Hubiese sido más rápido ponerle una inyección, pero podría dejar huellas, y 
no nos atrevíamos a inspirar sospechas a los alemanes. 

Colocábamos al niño muerto en la misma caja en que nos lo habían traído de la 
barraca, si el parto había ocurrido allí. Por lo que hacía a la administración del 
campo, aquello pasaría como el nacimiento de un niño muerto. 

Y así fue como los alemanes nos convirtieron también a nosotras en asesinas. 
Hasta hoy mismo, me persigue el recuerdo de aquellos niños asesinados. Nuestros 
hijos habían perecido en las cámaras de gas y cremados en los hornos de Birkenau, 
pero nosotras disponíamos de las vidas de otros antes de que pudiesen emitir su 
primer vagido con sus minúsculos pulmones. 

Con frecuencia me pongo a reflexionar qué destino esperaría a aquellas criaturas, 
asfixiadas en el mismo umbral de la vida. ¿Quién sabe? A lo mejor matamos a un 
Pasteur, a un Mozart, a un Einstein. Pero, aunque aquellos niños hubiesen estados 
destinados a pasar una vida oscura, nuestros crímenes no dejaban de ser menos 
terribles. La única compensación y consuelo que nos quedaba era que gracias a 
aquellos asesinatos, salvamos la vida de las madres. Sin nuestra intervención, 
hubiesen sido víctimas de males peores, puesto que los hubiesen echado vivos en los 
hornos de los crematorios. 

Sin embargo, procuro en vano aquietar mi conciencia. Sigo viendo a aquellos 
infantes salir del vientre de su madre. Todavía siento el calor de sus cuerpecitos en 
mis manos. No salgo de mi asombro al ver lo bajo que aquellos alemanes nos 
hicieron caer. 


A nn 


Nuestros amos no esperaban a que los nacimientos se impusiesen en Auschwitz. 
De cuando en cuando —porque todas las medidas que se adoptaban eran 
intermitentes sin excepción y estaban sujetas a cambios caprichosos— mandaban a 
todas las mujeres en estado a la cámara de gas. 

Generalmente, las embarazadas que llegaban en transportes judíos eran colocadas 
inmediatamente a la izquierda cuando se las seleccionaba en la estación. Las mujeres 
solían llevar varios vestidos, uno encima del otro, con la esperanza de poder 
conservarlos. Por eso, aun los casos bien definidos de embarazo eran difíciles de 
descubrir antes de que las deportadas fuesen obligadas a desnudarse. Además, no 
podían fiarse totalmente del control preliminar para determinar los embarazos 
recientes. Aun dentro del campo, no era fácil definir quiénes eran las mujeres que 
estaban esperando familia. Porque corrió el rumor de que era extraordinariamente 
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peligroso estar embarazada. Las que llegaban en tal estado se ocultaban, 
consecuentemente, donde podían, y para eso contaban con la cooperación activa de 
sus compañeras. 

Por increíble que parezca, algunas lograban ocultar su condición hasta el último 
momento, y los partos se efectuaban en secreto en las barracas. Jamás olvidaré 
mientras viva aquella mañana en que, durante la revista, en medio del silencio mortal 
que reinaba entre millares de deportadas, surgió un grito penetrante. Una mujer sintió 
inesperadamente en aquellos momentos los primeros dolores del parto. No hace falta 
describir lo que ocurrió a aquella pobre desventurada. 

No tardaron mucho los alemanes en advertir que en los trenes sucesivos, era 
extraordinariamente bajo el número de embarazos que consignaban los informes. 
Decidieron tomar medidas más enérgicas, de tal manera que no les quedase ninguna 
duda en cuanto a ese punto. 

Los médicos de barraca, quienes tenían la obligación de dar cuenta de las 
embarazadas, recibieron órdenes rigurosas. Sin embargo, más de una vez vi yo a los 
médicos desafiar todos los peligros y certificar que una determinada mujer no estaba 
en estado, cuando sabían positivamente que era falso. El doctor «O» asistía al infame 
doctor Mengele, director médico del campo, y negó todos los casos de embarazo que 
podían ser discutidos. Más tarde, la enfermería del campo se consiguió no sé cómo un 
productor farmacéutico que, por medio de una inyección, provocaba partos 
prematuros. ¿Qué podíamos hacer nosotras? 

Siempre que era posible, los médicos apelaban a este procedimiento, que, 
indudablemente, constituía un horror menos torturante para la madre. 

Sin embargo, el número de embarazos siguió increíblemente bajo, y los alemanes 
emplearon para salir de dudas sus añagazas habituales. Anunciaron que las mujeres 
en estado, aun las judías que todavía seguían con vida, iban a ser tratadas con especial 
consideración. Se les permitiría no asistir a las revistas, recibirían una ración mayor 
de pan y de sopa, y podrían dormir en una barraca especial. Por último, se les hizo 
promesa de que serían trasladadas a un hospital en cuanto les llegase la hora. 

—El campo no es una maternidad —proclamaba el doctor Mengele. 

Esta declaración, trágicamente verdadera, parecía ofrecer grandes esperanzas a 
muchas de aquellas desgraciadas mujeres. 

—-¿Por qué había nadie de creer lo que los alemanes afirmaban? ¿Cómo es que se 
fiaban de sus declaraciones? En primer lugar, porque muchas no conocieron nunca 
los horrores finales, hasta que era demasiado tarde para podérselo comunicar a sus 
compañeras. En segundo lugar, porque no había ser humano capaz de sospechar hasta 
dónde podían llegar aquellos hombres, cuáles eran los planes que diariamente 
elaboraban, y cuál de ellos formaba parte de su proyecto de conquista universal. 

El doctor Mengele no perdió una sola ocasión de hacer a las mujeres preguntas 
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indiscretas e indebidas. No ocultaba la diversión que le producía enterarse de que 
alguna de las embarazadas no había visto a su marido soldado durante muchos meses. 

En cierta ocasión asedió a preguntas a una muchacha de quince años, cuyo estado 
se relacionaba sin duda con su llegada al campamento, con la cual coincidía 
cronológicamente. La interrogó detenidamente e insistió en enterarse de los detalles 
más íntimos. Cuando, por fin, quedó satisfecha su curiosidad, la mandó con el primer 
rebaño de seleccionadas. 

El campo no era una maternidad. Sólo era la antecámara del Infierno. 
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Capítulo XVI 


Algunos detalles de la vida detrás de las alambradas 


le PA fines de noviembre de 1944, disminuyó un poco la vigilancia alemana. 


Especialmente nos satisfizo la desaparición de los centinelas alemanes, que 
previamente montaban guardia a lo largo de las alambradas. Ahora, los hombres y las 
mujeres de los campos contiguos tenían libertad relativa para intercambiar unas 
cuantas palabras a través de los vallados. 

El espectáculo era para no olvidarlo jamás. Las parejas estaban separadas por una 
alambrada cargada de electricidad, cuyo contacto era mortal, por ligero que fuese. Se 
quedaban con las rodillas clavadas en la nieve a la sombra de los crematorios, y 
hacían «planes» para el futuro, comunicándose los últimos rumores. 

Si, por lo menos, aquellas reuniones estuviesen autorizadas y, por tanto, 
careciesen de peligro... Pero tales citas estaban prohibidas todavía. El respiro fue 
temporal y nada más. Lo único que hacía falta, como ocurrió hasta el fin, era que un 
guardián de las SS rompiese el fuego contra el grupo. A veces había algún centinela 
perverso o sádico, que esperaba media hora, y hasta una, adrede, a que las parejas 
aumentasen en número. Entonces, un tiro sobre el grupo no sería munición 
derrochada en balde. 

Pero los internados no prestaban atención a tal amenaza. La naturaleza humana 
puede acostumbrarse a todo, aun a la presencia constante de la muerte. Por un 
momento de gusto eran capaces de arrostrar cualquier peligro. ¡Eran tan raros los 
gustos y valía tan poco la vida en Auschwitz-Birkenau! 

Cierta tarde de domingo, fue conducida a la enfermería una bonita muchacha 
húngara, de veinte años aproximadamente. Estaba herida de un tiro en los ojos. Me 
enteré de que había trabado relaciones con un prisionero francés estudiante, que había 
sido arrestado como miembro de la resistencia. Se habían visto de un lado y otro de la 
valla de púas y se habían enamorado. Aquel día, le dio a un centinela por divertirse, 
disparando su arma sobre el grupo. La bala se le había alojado a la chica en el ojo 
derecho. 

Tenía la cara cubierta de sangre, y la desventurada nos rogaba que le dijésemos si 
recuperaría la vista. 

—Si no voy a poder volver a ver a Georges, ¿para qué quiero vivir? ¡No quiero 
quedarme ciega! 

La llevamos al Campo F, donde fue operada. Había que sacarle el ojo derecho, y 
el izquierdo corría también peligro. No podíamos decirle tal cosa. Por el contrario, le 
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aseguramos que todo estaría bien otra vez dentro de unos cuatro meses. 

Una hora más tarde, otro grupo se reunía frente a las alambradas. Todo el mundo 
había olvidado el incidente. 

Aquellos alambres de púas eran el auténtico símbolo de nuestra cautividad. Pero 
también tenían poder para darnos la libertad. Todas las mañanas encontraban los 
trabajadores cadáveres contorsionados, que se habían quedado adheridos a los cables 
de alta tensión. De aquella manera lograron muchos poner fin a sus torturas. Había un 
equipo especial dedicado a arrancar los cadáveres de las alambradas con pértigas 
provistas de ganchos. El espectáculo de aquellos cuerpos contrahechos nos producía 
sentimientos encontrados. Nos daba lástima, porque aquellas muertes eran 
verdaderamente horribles; pero, por otra parte, no dejábamos de envidiarlos. Habían 
tenido valor suficiente para quitarse una vida, que ya no merecía siquiera el nombre 
de tal. 


—— T 


Corrían en los campos de Auschwitz-Birkenau, y más tarde, en todas partes, 
numerosas historias sobre el tatuaje de los prisioneros. Algunos creían que todos los 
cautivos eran tatuados en cuanto llegaban. Otros suponían que el tatuaje significaba 
que no iban a ser enviados a la cámara de gas, o que, cuando menos, era necesaria 
una autorización especial de Berlín para ejecutar a un internado o internada que 
hubiese sido marcado con el tatuaje. En nuestro mismo campo, había muchas que 
estaban seguras de ello. 

Lo que pasaba en realidad era que, como en tantos otros asuntos, no había regla 
fija. A veces, todos los deportados eran tatuados en cuanto llegaban al campo de 
concentración. Pero se volvía a abrir la mano más tarde, y no se tatuaba a ninguno de 
los internados corrientes durante varios meses. 

Los destinados a Birkenau eran mandados a sus respectivos campos sin número 
de matrícula. Indudablemente, tales formalidades resultaban superfluas para los 
mismos alemanes, porque aquella pobre gente no iba a servir más que de combustible 
para los crematorios. 

En cuanto a los tatuajes que se hacían a las deportadas, la cosa daba que pensar. 
Cuantas tenían algo de responsabilidad, las Blocovas y otras empleadas de inferior 
categoría, así como las que trabajaban en los hospitales, eran tatuadas. Ya no se las 
consideraba como Haeftling, sino como Schutzhaftling o sea, prisioneras protegidas. 
En la Schreibstube se les entregaban tarjetas individuales con sus nombres y otros 
datos. En caso de muerte natural, en aquella ficha figuraba toda la información 
personal. En caso de ser ejecutadas, se añadían las iniciales «SB», que significaba 
Sonderbehandlung, o sea, trato especial. Las personas no tatuadas carecían de 
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registro de muerte en los ficheros. No eran más que números en las estadísticas de 
«producción» de la planta exterminadora. 

La operación del tatuaje era llevada a cabo por deportados que prestaban servicios 
en el Politische Buró, Oficina Política. Utilizaban punzones aguzados de metal. 
Inscribían el número de registro del interesado o interesada en la piel del brazo, de la 
espalda o del pecho. La tinta que inyectaban bajo la epidermis era indeleble. 

Cuando moría una persona tatuada, su número de registro quedaba disponible 
para otro deportado, porque los alemanes, no sé por qué, jamás pasaban del número 
200 000. Cuando llegaban a él, empezaban otra serie. Los deportados raciales tenían 
un triángulo o una Estrella de David al lado de su número. 

El tatuaje era doloroso cuando se aplicaba, y siempre iba seguido de inflamación. 
Es imposible describir el efecto que aquella marca ejercía sobre el espíritu del 
individuo. Una mujer tatuada se imaginaba que había acabado para siempre su vida, 
que ya no era más que un número. 

Yo era la número «25 403». Todavía lo llevo en el brazo izquierdo y me 
acompañará a la tumba. 


—— 


El tatuaje no era el único procedimiento para estigmatizar a los deportados. Los 
alemanes nos marcaban con otros signos visibles, que indicaban nuestra nacionalidad 
o categoría. Sobre la ropa, encima del corazón, llevábamos una insignia triangular en 
un pedazo de tela blanca. La letra «P» significaba polaco; la «R», ruso. La marca 
«NN», Nacht und Nebel significaba que el que la llevaba estaba condenado a muerte. 
Estas palabras, que significaban «noche y niebla» se habían tomado de una 
organización secreta holandesa. En el campo, no teníamos idea de lo que aquellas dos 
«enes» querían decir. Yo me enteré por los miembros del movimiento de resistencia. 

Había numerosos prisioneros de guerra polacos y rusos, pero también estaba 
representado en la grey de cautivos, el Ejército francés. Entre los distinguidos 
figuraban el teniente coronel Robert Blum, Caballero de la Legión de Honor y jefe 
del movimiento de resistencia en la región de Grenoble; el capitán Rene Dreyfus, 
Caballero de la Legión de Honor y sobrino de Alfred Dreyfus; y el general médico 
Job, quien fue ejecutado a pesar de sus setenta y seis años, lo mismo que el coronel y 
el capitán. 

Entre los «sin nombre» de Birkenau-Auschwitz, encontramos prisioneros que, 
antes de su cautiverio se llamaban Genevieve De Gaulle y Daniel Casanova, ambos 
miembros importantes del movimiento de resistencia francés. 

El color de la insignia variaba según la categoría del internado. Los «asociados», 
o sea, los saboteadores, las prostitutas, y cualquiera que intentase rehuir el trabajo, 
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llevaban un triángulo negro. El triángulo verde estaba reservado a los criminales 
comunes. También había triángulos de color rosa y violeta, pero eran raros. El 
primero servía para indicar a los homosexuales; el segundo, a los miembros de la 
secta, Bibelforschers.!?P1 El uniforme de los internados judíos estaba marcado con 
una franja roja en la espalda, y su triángulo adornado con una tira amarilla. En 
Birkenau, aquellas insignias equivalían a tarjetas de identidad. 

Bueno es decir de paso que la gente que había en el campo era principalmente 
cristiana, más bien que judía, como pudieran suponer muchos lectores occidentales. 
En realidad, la población de Auschwitz estaba integrada por un 80 por ciento de 
cristianos. La razón es obvia. La mayor parte de los judíos eran mandados 
inmediatamente a las cámaras de gas y a los crematorios. De los sucesos a que me 
refiero en este libro fueron víctimas católicos, protestantes y ortodoxos griegos, así 
como cualquiera que, lo mismo que los judíos, fueran considerados por los amos 
alemanes como «sacrificables». 


—— T 


En Birkenau había muchas monjas y sacerdotes, sobre todo de Polonia. Algunos 
habían sido miembros del movimiento de resistencia, o colaborado con él. Otros 
habían sido detenidos por denuncias, o acaso, sencillamente, porque sí. 

Las prácticas religiosas estaban prohibidas en el campo bajo pena de muerte 
inmediata. Los alemanes consideraban a todos los eclesiásticos como seres que 
estaban de más, y les asignaban las tareas más difíciles. La verdad es que las torturas 
y humillaciones a que se sometía a los sacerdotes eran, con frecuencia, más horribles 
que ninguna otra de las que vi allí. Los clérigos eran utilizados para distintos 
experimentos, entre ellos la castración. 

En 1944 llegó a Auschwitz un gran número de sacerdotes. Se los hizo pasar por 
las formalidades de rigor, el baño, el corte de pelo y los registros. Los alemanes les 
quitaron sus libros de rezo, sus crucifijos y otros objetos religiosos, y les dieron 
andrajos carcelarios rayados. Con gran extrañeza de los prisioneros empleados, a los 
sacerdotes no se les mandó tatuar. Pero los alemanes no hacían nada sin malicia. Aun 
antes de que los sacerdotes hubiesen entrado en los «baños», ya la administración 
había dado órdenes de que fuesen muertos aquella misma tarde. 

A fines de septiembre, un ministro protestante de Inglaterra y «L» recibieron la 
orden de vaciar una enorme trinchera que estaba llena de agua. 

—¡Ustedes son las Potencias Aliadas, y el agua de la zanja es la fuerza alemana! 
—gritó el guardián de las SS—. ¡Vacíenla! 

Aquellos dos hombres estuvieron cargando cubetas de agua durante varias horas, 
jadeando bajo el látigo, porque los alemanes que los vigilaban se entretenían en 
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azotarlos y en reírse de ellos. El agua conservó su mismo nivel. La zanja estaba 
alimentada por un manantial. Tal era el humor alemán. 

En el hospital, pude conocer a muchas monjas deportadas. Una se hizo amiga 
íntima mía. Desde la caída de Polonia, le había tocado pasar por varias cárceles, y en 
el transcurso de los interrogatorios, la habían maltratado y golpeado muchas veces. 
Los alemanes jamás pudieron acusarla de crimen o delito concreto de ningún género. 
Si hubiese sido así, acaso la habrían condenado a un periodo de cárcel, con lo cual su 
vida hubiese sido más fácil que la que le tocó en el campo. 

En Birkenau fue víctima de increíbles humillaciones. Cuando le arrebataron su 
hábito religioso, a los guardias alemanes se les ocurrió vestirse con él. Y para llevar 
la broma adelante, se pusieron a ejecutar danzas obscenas en su presencia. Se la 
obligó a desfilar desnuda ante las tropas de las SS, deporte alemán. 

Los alemanes hicieron una gran colección de hábitos de monja y se los dieron a 
las mujeres de sus lupanares. 

Las hermanas internas en nuestro campo llevaban la misma existencia que 
nosotras. Sus más duras privaciones procedían de las restricciones en su vida 
religiosa: allí no había misa, ni confesión, ni sacramentos. 

Una monja de unos treinta años fue trasladada a nuestro hospital después de 
haberse sometido a experimentos de rayos X. A pesar del dolor que le produjeron 
aquellas experiencias, se comportó con gran valor. Rezaba todo el día en silencio y no 
pedía nada. Cuando le preguntábamos qué tal se sentía, nos contestaba: 

—Gracias. Hay muchos que padecen mucho más que yo. 

Sus sonrisas pacientes constituían para nosotros una tortura, pero también un 
aliento. Comprendíamos los sufrimientos horribles que estaban pasando. Y lo peor 
era que no podíamos hacer nada por aliviarlos. 

Cuando la registraron al llegar, protestó firmemente al quitarle el rosario y las 
estampas piadosas. Los alemanes la habían golpeado, le arrancaron aquellos sagrados 
objetos de las manos y los pisotearon. 

Pero aun entonces, tuvo el valor de declarar: 

—No hay nación que pueda existir sin Dios. 

Los alemanes podrían haberla matado al principio, pero sabían que la muerte era 
llevadera en comparación con los otros métodos que utilizaban. Por eso prefirieron 
mandarla a la estación experimental. De allí fue trasladada a nuestro hospital. Al cabo 
de unos cuantos días, los alemanes anunciaron su traslado a otro campo de 
concentración. Pasaron unas horas, poco menos que desesperadas, mientras 
aguardábamos a que viniesen a recogerla. Estábamos nerviosas, y algunas hasta 
llorábamos. Pero la religiosa no perdió en ningún momento la expresión beatífica de 
su semblante. 

—No se apesadumbren por mí —dijo—. Me voy a mi Señor. Pero debemos 
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despedirnos primero. Recemos. 

En silencio, las demás mujeres, fuesen protestantes, católicas o judías, rezaron 
con ella. Hasta las que habían perdido la fe se unieron a nosotras para consolarla en 
sus últimas horas. Estábamos todavía en oración, cuando llegaron los alemanes con 
su camión de la muerte. 

Los sacerdotes y las monjas del campo habían acreditado que poseían verdadera 
presencia de ánimo y energía. Pocas veces se encontraban seres humanos así, como 
no fuesen los deportados que estaban animados por la fe en un ideal. Además de los 
clérigos, los miembros activos del movimiento de resistencia eran los únicos que 
tenían espíritu elevado, juntamente con los comunistas militantes. 

Muchos de los eclesiásticos fueron ejecutados poco después de su llegada. Con 
frecuencia ocurría que los que escapaban a la primera selección sucumbían víctima 
de las enfermedades. Los demás eran conducidos a la muerte con diabólico aparato. 
En realidad, puede decirse que las monjas y los sacerdotes de los países martirizados 
pagaron un fuerte tributo a los alemanes. 


—— 


En el Campo D, destinado exclusivamente a hombres, había una barraca 
reservada a niños varones. Una tarde se reunieron los pequeños por orden de las SS 
para pasarles revista y proceder a una selección. No sé cómo era que habían 
sobrevivido a la selección inicial realizada en cuanto llegaron, o acaso no se había 
verificado ninguna hasta entonces. El procedimiento que empleaban era espeluznante. 
Tendían una cuerda a determinada altura, y todos los que pasaban por debajo de 
aquella talla, automáticamente eran apartados para la cámara de gas. De cien niños, 
sólo sobrevivieron cinco o seis. Cuando caía la tarde, los internados adultos se 
quedaban mirando, estupefactos, cómo arrancaban hacia Birkenau veinte camiones 
cargados con aquellos niños desnudos y tiritando de frío. A medida que pasaban los 
camiones, los pequeños gritaban sus nombres para que sus padres lo supiesen. 

La mayor parte de los pequeños condenados a muerte sabían cuál era el sino que 
les esperaba. Por eso era sorprendente ver su calma. Parecía como si el campo de 
concentración les hubiese dado una madurez precoz, porque aceptaron la noticia con 
más sang froid, sangre fría, que los adultos, más fuertes que ellos. 

Un prisionero me dijo que estuvo en la barraca de los niños cuando esperaban los 
camiones. Se habían sentado en el suelo, con los ojos muy abiertos y en silencio. 
Entonces preguntó a uno de ellos: 

—-Bueno, ¿cómo estás, Janeck? 

Con gesto pensativo, el niño le contestó: 

—Todo es tan malo aquí, que forzosamente «lo de allí» será mejor. No tengo 
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miedo. 

Hablé a un muchacho de doce años del campo checo, que andaba a lo largo de la 
alambrada de púas, buscando algo que comer. Después de conversar con él unos 
minutos, le dije: 

—Karli, ¿sabes que eres demasiado listo? 

—-Sí —me respondió—, sé que soy muy listo, pero también sé que nunca tendré 
oportunidad de ser más listo. Eso es lo trágico. 

Circuló por el campo la historia del valor con que se comportó un muchachillo 
antes de subir al camión que lo iba a conducir a la cámara de gas. 

—No llores, Pista —dijo a otro pequeño húngaro—. ¿No has visto cómo mataron 
a nuestros abuelos, a nuestros padres, a nuestras madres y a nuestras hermanas? Pues 
ahora nos toca a nosotros. 

Antes de penetrar en el transporte, se volvió al soldado de las SS con expresión 
sombría y añadió: 

—Pero hay una cosa que me da mucho gusto. Y es que tú también vas a caer 
pronto. Aquella tarde, según limpiaba la letrina del hospital, me vi ayudada por un 
grupo de muchachos de quince o dieciséis años, procedentes del Campo D. Eran los 
únicos supervivientes de la liquidación en masa. Nos dijeron confidencialmente que 
los miembros del Sonderkommando, aunque endurecidos ya por los asesinatos que les 
habían obligado a cometer, se habían indignado tanto, que dejaron escapar, a riesgo 
de su propia vida, a unas cuantas de las víctimas. Estos niños se habían reunido con 
sus Camaradas. Cuánto tiempo gozarían de su libertad sin que lo advirtiesen los 
alemanes, era difícil de asegurar. 

Una vez más, las madres de nuestro campo pasaron una noche sin pegar los ojos. 

¿Cómo iban a poder conciliar el sueño, si estaban obsesionadas eternamente por 
el miedo de que sus hijos hubiesen sido liquidados en el Campo D? Había entre ellas 
muchas que se negaban a creer que ya habían exterminado a sus hijos, el mismo día 
en que llegaron. El Campo E, era el hogar de los gitanos. La mayor parte de sus ocho 
mil ocupantes eran bohemios, trasladados de Alemania. Pero también había unos 
cuantos de Hungría, Checoslovaquia, Polonia, y hasta de Francia. Durante algún 
tiempo, sus condiciones de vida eran mejores que en los demás campos. En efecto, 
estaban vestidos casi pasablemente, mientras que nosotras parecíamos espantajos. Su 
alimento era comestible, y disfrutaban de distintas libertades prohibidas a los demás 
prisioneros. De cuando en cuando abusaban de aquellos privilegios, y cuando tenían 
ocasión, explotaban a los otros deportados, cosa que divertía a los alemanes. 

Pero un día cambió todo aquello. Las autoridades habían tomado una decisión. 

El primero de agosto, el médico jefe alemán reunió a todos los doctores 
internados en el Campo E, y les hizo firmar un papel en el cual se afirmaba que se 
habían declarado graves epidemias de tifus, escarlatina, etcétera en el Campo E. 
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Uno de los médicos tuvo el valor de advertir al alemán que eran relativamente 
escasos los enfermos que había en aquel campo, y que no se había declarado caso 
ninguno contagioso. 

El doctor jefe de las SS replicó irónicamente: 

—Ya que manifiesta usted un interés tan positivo por la suerte de estos 
internados, va a seguirlos a su nueva casa. 

Por «su nueva casa» entendía, naturalmente, el crematorio. 

Unas horas después, llegaron los camiones. La partida de los gitanos fue 
acompañada de diversos incidentes. Sospechando lo que se maquinaba, unos cuantos 
gitanos intentaron esconderse sobre el tejado, en los lavabos y en las zanjas. Pero se 
los cazó uno a uno. 

No se me puede olvidar el grito de una madre gitana de Hungría. Ya no se 
acordaba de que la muerte esperaba a todos ellos. Sólo pensaba en su hijo, cuando 
imploraba: 

—;¡No se lleven a mi hijito! ¿No ven ustedes que está enfermo? 

Las voces de las SS y el llanto de los niños despertó a los ocupantes de los 
campos circunvecinos. Ellos fueron los testigos horrorizados de la partida de los 
camiones. Aquella misma noche, grandes llamaradas rojas subían de las chimeneas 
del crematorio. 

¿Qué crimen habían cometido los gitanos? Es que constituían una minoría, lo cual 
era suficiente para condenarlos a muerte. 

El exterminio de los judíos —polacos, lituanos, franceses, etcétera— se llevaba a 
cabo por grupos nacionales. La liquidación de los judíos húngaros se verificó el 
verano de 1944. Aquella liquidación en masa no tenía precedentes en los anales de 
Birkenau. En julio de 1944, los cinco hornos del crematorio, la misteriosa «casa 
blanca» y la zanja de la muerte funcionaron a toda su capacidad. 

Llegaban diariamente diez transportes. No había suficientes trabajadores para 
trasladar todo el equipaje, por lo cual era amontonado en pilas enormes y que 
quedaba allí días y días, en la estación. 

Se mandó un cupo más de Sonderkommandos, pero todavía no fue bastante. No 
menos de cuatrocientos griegos de los transportes de Corfú y Atenas fueron 
incorporados al Sonderkommando. Entonces ocurrió algo verdaderamente 
extraordinario. Aquellos cuatrocientos deportados demostraron que, a pesar de las 
alambradas y de los látigos, no eran esclavos sino seres humanos. Con dignidad 
admirable, los griegos se negaron a matar a los húngaros. Declararon que preferían 
morir antes. Y así sucedió, desgraciadamente. Los alemanes en seguida satisficieron 
su gusto. ¡Pero qué demostración de valor y de carácter dieron aquellos campesinos 
griegos! ¡Lástima que el mundo no conozca más pormenores respecto de aquellos 
hombres! 
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Como había tantos seres humanos a quienes liquidar, los medios de exterminación 
estaban totalmente ocupados. Debían dedicarse más edificios a cámaras de gas. Se 
excavaron grandes zanjas, se atestaron de cadáveres y se les cubrió de leña. No había 
tiempo que perder. Muchos desventurados que no habían acabado de morir en la 
cámara de gas fueron arrojados también a las zanjas y quemados juntamente con los 
demás. Tal era la eficiencia alemana. 

Este exterminio en masa fue emprendido con la complicidad activa del gobierno 
húngaro amigo de los alemanes. Así ocurrió que Hungría fue la única nación que 
envió comisiones oficiales a los campos para llegar a un acuerdo con la 
administración sobre las proporciones y rapidez de las deportaciones. Las autoridades 
fascistas de Budapest cooperaron, haciendo escoltar a sus deportados por policías 
húngaros, medida que no adoptó ningún otro gobierno europeo, por muy 
colaboracionista que fuese. 

La llegada de los policías húngaros a Auschwitz, de la que fui testigo, dio pie a 
una escena increíble. Los deportados húngaros que habían llegado en trenes 
anteriores se pusieron a gritar jubilosamente cuando vieron aquellos uniformes. Se 
sentían tan nostálgicos de su patria, que se lanzaron hacia las alambradas y daban 
muestras de su regocijo y entusiasmo cantando y sollozando, hasta que terminaron 
por entonar a coro unánime su himno nacional. ¿Creían acaso que la policía venía a 
rescatarlos? 

Aquello resultó una tragicomedia, porque los recién llegados a quienes aclamaban 
con tal fervor habían ido a entregar a sus mismos camaradas a los soldados de las SS 
De no haber intervenido los guardianes y centinelas del campo, aquellos patriotas 
hubiesen estrechado entre sus brazos a sus queridos paisanos. 

Unos cuantos latigazos y algunos disparos de revólver separaron a los pobres 
prisioneros de los policías, cuyos cascos, adornados con plumas de gallo, les habían 
recordado las llanuras húngaras y las lozanas colinas de Buda, que se reflejaban en 
las aguas brillantes del Danubio. 
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Capítulo XVII 


Los métodos y su insensatez 


Auschwitz era un campo de trabajo, pero Birkenau era un campo de exterminación. 


Sin embargo, había unos cuantos comandos de trabajo en Birkenau, destinados a 
distintas tareas manuales. A mí se me obligaba a participar en el trabajo de muchos de 
aquellos grupos de cuando en cuando. 

En primer lugar estaba el «Esskommando», integrado por los que transportaban la 
comida. Después de la lista de la mañana, me iba a la cocina con mis compañeras 
para hacerme cargo de los peroles de alimentos. Teníamos que cargarlos hasta el 
hospital, que estaba casi a un kilómetro. Por lo menos, era un trabajo útil, y lo único 
que se podía decir de él era que resultaba fatigoso. 

Pero había algunas tareas totalmente inútiles. Estábamos seguras de que había 
sido algún loco quien las había ideado, con el objeto de volver locos a todos los 
demás. Por ejemplo, se nos ordenaba trasladar a mano un montón de piedras de un 
lugar a otro. Cada internada debía llenar hasta el borde dos cubetas. Renqueábamos 
con ellas varios centenares de metros y las vaciábamos. Teníamos que llevar a cabo 
aquella tarea estúpida, con todo cuidado. En cuanto había desaparecido el montón de 
piedras, respirábamos a nuestras anchas, con la esperanza de que ahora nos obligarían 
a hacer algo más puesto en razón. Pero puede imaginarse el lector lo que sentíamos 
cuando se nos mandaba volver a coger las piedras y cargarlas otra vez hasta su lugar 
de origen. No cabía duda: nuestros amos querían repetir en nosotros el clásico 
tormento de Sísifo. En ocasiones, teníamos que cargar ladrillos y hasta barro, en lugar 
de piedras. Estas tareas no tenían, por lo visto, más que un objeto: quebrantar nuestra 
resistencia física y moral, y hacernos candidatas para las «selecciones». 

Una vez se me ordenó incorporarme al «Scheisskommando», o sea, al equipo 
encargado de limpiar los evacuatorios. Provistas de dos cubetas, llegábamos todas las 
mañanas al pozo que había detrás del hospital. Sacábamos a calderadas el excremento 
y lo cargábamos hasta otro pozo, situado a unos cuantos centenares de metros. El 
trabajo continuaba todo el día. Por fin, muertas de asco y de repugnancia, nos 
lavábamos lo mejor que podíamos y nos íbamos a la cama, con la certeza de que al 
día siguiente tendríamos que repetir la faena. 

El olor que despedía mi compañera de trabajo, que dormía junto a mí, me 
mareaba literalmente. Yo debía producirle a ella el mismo efecto. 

También teníamos que atender al cieno. Auschwitz-Birkenau estaba situado en un 
terreno pantanoso, del cual no desaparecía jamás el fango. Era un enemigo ladino y 
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poderoso. Nos calaba el calzado y la ropa, y hasta se nos filtraba a través de las 
suelas, las cuales se dilataban y se hacían pesadas para nuestros hinchados pies. 
Cuando llovía, el campo se convertía en un océano de barro, paralizando la 
circulación y haciendo increíblemente difícil cualquier tarea. El lodo y el crematorio 
eran nuestras mayores obsesiones. 

Había algunos comandos que trabajaban fuera del campo. Constituían el 
«Aussenkommando». Salían a primeras horas de la mañana, cualquiera que fuera el 
tiempo que hiciese. Los pertenecientes a estos grupos tenían que realizar su trabajo 
con el estómago vacío, sin comida ninguna, como no fuese el líquido amarillento al 
que los cocineros llamaban té o café según se les antojaba. La salida de estas 
prisioneras, algunas de ellas vestidas con harapos de trajes de noche y otras con 
pijamas de tela rayada, y calzadas con botas de madera o de pares distintos, era un 
espectáculo patético. A pesar de que daban diente con diente y tiritaban bajo el frío de 
la alborada, las obligaban a cantar según marchaban. Tenían las mejillas húmedas de 
lágrimas. ¡Qué satisfacción podía sentir nadie en cantar en Auschwitz! Pero no tenían 
más remedio que marchar marcando el paso y sin separarse de las filas, porque los 
feroces perros policías de las SS, amaestrados por el sistema alemán, se abalanzaban a 
las gargantas de quienes se separasen de la columna o se quedasen rezagadas. 

El trabajo en los campos era agotador. Nuestros supervisores nos vigilaban 
constantemente, procurando que no tuviésemos un solo momento de reposo para 
recobrar el aliento. Las reacias eran invariablemente golpeadas con látigos y garrotes. 

Si, agotadas ya todas las energías corporales, desfallecía alguna presa, se le daba 
un palo para que reviviese. Si aquello no bastaba, se le machacaba al pie de la letra el 
cráneo con una porra O a patadas. Ya no tendría que presentarse a la hora de la 
revista. El desmayarse era un fenómeno sumamente común, porque en los comandos 
siempre figuraban personas enfermas. Vi a mujeres aquejadas de pulmonía, 
caminando fatigosamente entre doce y trece kilómetros, que era la distancia del 
campo al lugar de trabajo, para después cavar todo el día, con objeto de no ser 
enviadas al hospital. Sabían perfectamente que el hospital no era más que la 
antecámara del crematorio. 

Además, aun las que querían ingresar en el hospital no siempre podían hacerlo. 
Para ser admitidas, debían tener fiebre muy alta. Se comprende fácilmente cómo 
morían como moscas las internas durante los meses húmedos y fríos. 

Cierto día, cuando abandonábamos el trabajo en los campos labrantíos, un SS 
armado de su látigo nos detuvo para preguntar a una Musulmana. 

—;¡Cuánto tiempo llevas aquí! —le gritó. 

—Seis meses —contestó la pobre mujer. En su vida civil había sido maestra, pero 
no se atrevía a levantar los ojos al SS, quien antes había sido su peluquero. 

—Tenemos que castigarte —declaró bruscamente el alemán—. No tienes sentido 
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de la disciplina. Una prisionera «correcta» se hubiese muerto hace ya tres meses. 
Estás retrasada tres meses, marrana miserable. 

Y, sin más, empezó a darle latigazos hasta que la dejó sin sentido. 

Cuando alguna internada se desmayaba, bien por exceso de trabajo, bien por las 
palizas que le daban las SS, teníamos la misión especial de cargar con ella hasta el 
campo. Porque era absolutamente imperativo que la columna estuviese completa en 
la última revista. Tales eran las reglas. 

Nuestra procesión funeral era recibida en el campo por la orquesta de presas, que 
entonaban alegres canciones a la entrada. Las ordenanzas disponían que debiera 
prevalecer el espíritu de alegría hasta el fin de la jornada. 


—— O 


De cuando en cuando, los alemanes desinfectaban nuestro campo. Si tal medida 
fuese ejecutada de manera racional, habría contribuido a mejorar nuestras 
condiciones higiénicas. Pero, como todas las cosas de Auschwitz-Birkenau, la 
desinfección era llevada a cabo en plan de broma y sólo contribuía a aumentar el 
índice de mortalidad. Indudablemente, aquello era parte de sus intenciones. 

La desinfección empezaba aislando cuatro o cinco barracas. Teníamos que 
presentarnos por barracas en los lavabos. Se llevaban las prendas de vestir y el 
calzado que habíamos adquirido a costa de grandes privaciones, y los colocaban en 
una estufa fumigadora, mientras pasábamos nosotros por debajo de la ducha. 

La operación duraba sólo un minuto, lo cual no era suficiente para efectuar la 
debida limpieza, ni mucho menos. Después, tras habernos espolvoreado con 
desinfectante la cabeza y las partes del cuerpo cubiertas de vello, nos llevaban hasta 
la salida. Las que tenían piojos volvían a ser rapadas. 

Pero, después de abandonar los lavabos, teníamos que alinearnos fuera, 
completamente desnudas, fuera cual fuese la estación o el tiempo. Esperábamos a que 
la fila estuviese perfectamente formada, aunque muchas veces aquello llevaba más de 
una hora. Si pescábamos una pulmonía, allá nosotras. 

Titiritando, volvíamos por fin a nuestras barracas. Las que estaban esperando 
entrar en calor se convencían una vez más de que Birkenau no era lugar para forjarse 
ilusiones optimistas. Porque mientras habíamos estado fuera, nos habían quitado las 
mantas. No teníamos más remedio que esperar a que nos las devolviesen. A la 
administración no le preocupaba aquello gran cosa, ni se daba mucha prisa. En 
consecuencia, nosotros teníamos que seguir titiritando sobre las tablas desnudas de 
las koias. 

Por fin, nos devolvían la ropa. Pero aún allí nos esperaba un desengaño. Porque 
nunca nos devolvían todo lo que habíamos dejado. Así ocurrió, por ejemplo, cuando 
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cierto día fueron desinfectadas mil cuatrocientas mujeres: sólo devolvieron las ropas 
de mil doscientas. Las doscientas desventuradas mujeres cuya vestimenta había 
desaparecido no tenían más remedio que dedicarse a la «organización». Y mientras 
esperaban, sólo disponían de unas cuantas mantas para calentarse. 

Como ya he mencionado anteriormente, tocábamos a diez mujeres por manta, 
debido a lo cual, se producían reyertas entre las que tenían que compartirse. Además, 
todas se creían con derecho a llevársela durante el día. 

Las mujeres que no disponían de ropa ni podían conseguirse mantas, tenían que 
acudir a las revistas completamente desnudas. Era imposible quedarse en las barracas 
y no asistir a la formación. 

Los centinelas de las SS sabían por qué se presentaban desnudas nuestras 
compañeras de cautiverio, pero, no obstante, siempre molían a palos a aquellas 
«traidoras» que tenían tan poca vergüenza. Y, por otra parte, la administración 
siempre liquidaba primero a las que estaban desnudas. 

Hacíamos cuanto podíamos por ayudar a aquellas pobres criaturas, pero el caso 
era que disponíamos de poca ropa para regalar. Una mujer se quitaba su fondo, otra 
daba unos pantalones, y alguna otra entregaba su sujetador. Una internada no tuvo 
otra cosa que ponerse durante varios días que una blusa que sólo le cubría los brazos 
y los hombros. En aquella tribulación «L» nos prestó servicios valiosísimos. Su 
amigo del almacén de ropas, «organizaba» tres o cuatro blusas cada día, y otros 
tantos pantalones. Pero por muy activa que fuese la «organización», no resultaba 
suficiente para cubrir nuestras necesidades. 

Las barracas estaban visiblemente menos abarrotadas después de cada 
desinfección. Los cadáveres eran colocados detrás de las barracas, para regocijo de 
las ratas, quienes eran, indudablemente, los inquilinos más felices de Auschwitz- 
Birkenau. Aquellos roedores que engordaban con la carne muerta de nuestras 
desgraciadas compañeras, se sentían tan en su casa que, por mucho que hiciésemos, 
no lográbamos ahuyentarlas de las barracas. No nos tenían miedo, por el contrario, 
debían considerarse las verdaderas dueñas de todo aquello. 


—— 


Mi cautiverio, como el de otras muchas internas, estuvo caracterizado por 
diversos «cambios de residencia». Tuve que trasladarme a tres diferentes campos, y 
mi trabajo fue cambiado innumerables veces. La mayor parte de las veces estuve 
trabajando en los servicios de sanidad, en la enfermería o en el hospital; pero también 
me encargaban otras tareas de servicio, como la limpieza de las letrinas y las faenas 
de los campos de labor. Un simple capricho de la Blocova, o una evacuación 
imprevista era suficiente para cambiar mi situación de cabo a rabo. A fines del otoño 
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de 1944, estaba en el equipo de letrinas, y sólo por pura suerte puede regresar poco 
después al hospital. 

A principios de diciembre de 1944, sólo quedaban dos campos de mujeres. Los 
demás habían sido evacuados, o sus ocupantes exterminadas. Tales fueron el B-2, que 
era un campo de trabajo y el E, anteriormente ocupado por los gitanos, y que 
actualmente comprendía los bloques del hospital. 

Las internas del B-2 trabajaban en los telares donde se manufacturaban las 
mechas de los detonadores. Las condiciones que allí imperaban eran miserables. Las 
trabajadoras pasaban el día en bloques atestados de montones de lana sucia, de uno a 
dos metros de alto. Al menor movimiento, se levantaban torbellinos de polvo que se 
pegaban a las ventanillas de la nariz y ahogaban los pulmones. Sin agua, no había ni 
que soñar siquiera en lavarse. No tenía, por tanto, nada de extraño que el hospital 
estuviese lleno de internas procedentes del B-2. 

Dos veces a la semana, eran llevadas al Campo E las enfermas de los telares. Las 
que ya no podían andar siquiera eran conducidas en camiones o carretillas, el resto 
caminaban a gatas o se iban apoyando unas a otras. No pude menos de pensar en los 
cojos que ayudan a los ciegos. 

Por no sé qué estúpido motivo, había una regla que disponía que los enfermos, 
por graves que estuviesen, tenían que pasar primero por la ducha para poder ser 
hospitalizados. Muchas veces se desmayaban. En algunas ocasiones, nos atrevíamos a 
saltarnos a la torera aquella regla inhumana y nos llevábamos a las pacientes 
directamente al hospital. 

Como siempre estaba lleno, las condiciones que en él reinaban eran poco menos 
que intolerables. La alimentación defectuosa y las epidemias producían el 30 por 
ciento del número total de internas que se nos presentaban. Muchas veces, dos, tres y 
hasta cuatro pacientes tenían que compartir el mismo lecho. Apretadas las unas contra 
las otras, padecían no sólo los sufrimientos propios, sino los de sus vecinas. En lugar 
de curarse, una paciente podía contraer cualquier nueva enfermedad en el hospital. 
Como el espacio era sumamente reducido, resultaba imposible evitar los contagios. 

Aquel horrendo lugar brindaba, eso sí, un terreno abundante para observar la 
patología de la nutrición defectuosa. Los fenómenos más comunes eran los edemas, 
los flemones, los panadizos, esa variedad de diarrea persistente que los alemanes 
llamaban durchfall, la furunculosis, las manifestaciones extremas de avitaminosis y, 
finalmente, las pulmonías. También teníamos casos contagiosos de difteria, 
escarlatina y tifus, que era propagado por millones de piojos extendidos por todo el 
campo. 

Se libraba una guerra a muerte entre los piojos y las presas, pero generalmente 
vencían los parásitos. Aquellas desinfecciones ridículas no asustaban a nuestros 
adversarios, ni disponíamos del tiempo y de la fuerza necesaria para luchar contra un 
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enemigo que se multiplicaba en tan terribles proporciones. Todas estábamos 
infectadas: las que trabajaban en los comandos, las que se quedaban en las barracas, y 
las que prestábamos servicios en el hospital. Los piojos pululaban por todas partes: en 
la ropa, en las koias, en nuestras cabezas, en las barbas y en las cejas. Hasta en los 
vendajes de los enfermos, que cubrían su piel, se metían. A veces pensaba que si 
seguíamos mucho más tiempo en el campo, todas acabaríamos por perecer, víctimas 
de las ratas y de los piojos, que serían los únicos supervivientes. 

En los últimos meses de nuestra estancia en el Campo E, se notó alguna mejora. 
La Lageralteste, la pequeña Orli, declaró guerra sin cuartel a los piojos. Quitaba la 
ropa a las internas y prefería que se muriesen de frío antes de dejar multiplicarse a los 
parásitos. Las que trabajábamos en el hospital nos considerábamos relativamente 
privilegiadas en nuestra lucha contra aquellos insectos. Había menos en nuestro 
dormitorio, y además contábamos con nuestra preciosa palangana agujerada. Por otra 
parte, no nos atrevíamos a abandonar el campo a los parásitos, porque estábamos 
constantemente expuestas a su invasión, y a Cada reconocimiento que hacíamos, las 
enfermas nos los pasaban en abundancia. Teníamos sesiones diarias de 
despiojamiento, y constantemente estábamos aconsejando a las enfermas que hiciesen 
otro tanto. Si hubiésemos sido más y nuestro equipo reuniese mejores condiciones y 
fuese más abundante, los piojos no nos habrían plagado. Pero nos considerábamos 
vencidas, y aquello nos producía una profunda pena. No había espectáculo más 
consolador que el que ofrecían las mujeres que se afanaban por la noche en limpiarse 
a fondo. Se pasaban de una a otra el único cepillo de que podían disponer, con la 
firme determinación de acabar con la suciedad y los piojos. Aquélla era la única 
manera que teníamos de luchar contra los parásitos, contra nuestros carceleros y 
contra cualquier fuerza que tratase de hacernos sus víctimas. 


—— 


Todas las internas de Auschwitz-Birkenau alimentaban un único sueño: huir. Las 
deportadas entraban a centenares de millares en los campos, pero el número de las 
que lograban salir de allí por propia voluntad era minúsculo. Durante todo el tiempo 
que estuve presa, no supe más que de tres o cuatro fugas que saliesen bien. Pero aun 
en aquellos casos, los resultados no eran completamente seguros. 

El sistema alemán era aterradoramente eficaz. A los centinelas se les gratificaba 
por cazar a prisioneros fugitivos. En primer lugar, estaba la alambrada provista de 
púas y cargada de alta tensión. Luego venían los «Miradores», o sea, los perros de 
fuera, que estaban especialmente enseñados a perseguir y abatir a los fugitivos. 
Además, en el momento en que se echaba de menos a alguien, se adoptaban una serie 
de medidas estrictas. La sirena empezaba a sonar. Cuando oíamos su temeroso vibrar 
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atravesando el aire, sabíamos lo que quería decir: alguien había intentado escaparse. 
Temblábamos y rezábamos por el éxito de la atrevida mujer. 

Nuestros sentimientos iban mezclados de egoísmo, porque abrigábamos la 
esperanza de que quien lograra escapar de aquel infierno dijera al mundo lo que 
estaba ocurriendo en Birkenau, y acaso viniese alguien en auxilio nuestro, por fin. ¡Si 
los Aliados lograsen volar el crematorio!... Quizás se hubiese disminuido la rapidez 
del exterminio. 

Pero la persecución empezaba sin perder un solo instante. Por la noche, poderosos 
reflectores registraban las áreas circunvecinas, y patrullas acompañadas de perros 
policías recorrían los contornos. Desgraciadamente, el fugitivo o la fugitiva no podían 
contar siquiera con la ayuda de los nativos. Tres o cuatro días de hambre y de sed 
bastaban generalmente para acabar con los que, por algún milagro, lograban evadirse 
de la persecución. Naturalmente, no les convenía a los huidos penetrar en ningún 
poblado para buscar alimento hasta que habían cambiado sus andrajos por un vestido 
menos notorio. No había, virtualmente, posibilidad de escapar sin la cooperación de 
los guardianes. Algunas deportadas que llevaban allí mucho tiempo y se habían 
conseguido oro o piedras preciosas en el «Canadá», lograron sobornar a algún 
centinela. Hubo quien se consiguió un uniforme de SS Pero ni aquellas mismas 
precauciones podían garantizar su éxito. En el verano de 1944, un polaco ario que 
trabajaba en la sección B-3 consiguió hacerse con dos equipos de las SS, uno para él y 
el otro para una judía de Polonia, de quien estaba enamorado. Ambos llevaban allí 
mucho tiempo. Se fugaron de Birkenau atravesando Auschwitz, y llegaron al pueblo 
de este nombre. Allí pasaron dos semanas felices, que fueron para ellos una verdadera 
luna de miel después de tantos años de cautiverio. Se consideraban tan seguros con 
sus uniformes de las SS que se confiaron y empezaron a vagar por las calles de la 
aldea. Un oficial de las SS observó algo raro en el aspecto de la mujer, e 
inmediatamente les pidió su documentación. Naturalmente, ambos fueron detenidos. 

Estaba dispuesto que los fugitivos devueltos al campo de concentración debían 
sufrir un castigo ejemplar en presencia de todos los prisioneros. En primer lugar, se 
les obligó a recorrer el campo llevando un cartel en que se consignaba el crimen por 
el que habían sido sentenciados. Luego se los ahorcaba en medio del campo o se los 
mandaba a la cámara de gas. 

El trabajador polaco y su compañera dieron muestras de gran valor. ¡Delante de la 
muchedumbre de los presos, la muchacha se negó terminantemente a llevar el cartel! 

Los alemanes reaccionaron como centellas. Un guardián de las SS la golpeó 
brutalmente. Luego ocurrió algo verdaderamente increíble. Aquella muchacha puso a 
contribución todas las fuerzas que tenía... ¡y sacudió un puñetazo en plena cara a su 
verdugo! 

Un murmullo de asombro corrió por el gentío de prisioneros. ¡Había alguien que 
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se atrevía a contestar a los golpes con golpes! Ciegos de rabia, los alemanes se 
lanzaron contra la muchacha. Un diluvio de palos y puntapiés se abatió sobre ella. 
Quedó con la cara ensangrentada y con las extremidades rotas. 

En un gesto triunfal, el jefe de las SS izó sobre su cuerpo el rótulo que se había 
negado a portar. Apareció en seguida un camión para llevársela. La tiraron dentro 
como si fuese un saco de harina. Pero todavía aquella muchacha medio muerta, con 
un ojo aplastado y la cara hinchada, se incorporó y gritó: 

— Valor, amigos! ¡Ya las pagarán éstos! ¡La hora de la libertad está cerca! 

Dos alemanes saltaron al vehículo, pisoteándola. Consiguieron el silencio que 
deseaban, pero todavía seguían dándole de puntapiés cuando arrancó el camión. 

Poco tiempo después, estaba yo haciendo una inspección de la enfermería durante 
la hora de descanso. Con gran sorpresa mía, vi que entró Tadek, el joven polaco de 
ojos azules a que me he referido anteriormente. Pero ya no era el mismo Tadek que 
me había hecho proposiciones en los lavabos tres meses antes. Se había convertido en 
una criatura derrotada, flaca, enclenque y débil. 

Sin saludarme, se sentó. De repente me dijo: 

—Estoy planeando fugarme mañana. Todo está listo ya. No he pensado en otra 
cosa durante todos estos años. A lo mejor salgo con bien, pero es más probable que 
me agarren y me maten a tiros. La verdad, no me importa. Ya no puedo aguantar más. 

Hizo una pausa. 

—Antes de marcharme —continuó—, quiero decirle que cuando me insinué a 
usted, no estaba enfermo. Antes de la guerra, era profesor de la universidad de 
Varsovia. Si sale usted alguna vez de este campo de concentración, búsqueme allí y 
yo la buscaré en Transilvania. 

Hablaba pronunciando clara y precisamente cada palabra, y añadió: 

—Bueno, de todos modos, no es posible que me odie usted más de lo que yo 
mismo me aborrezco y detesto. 

Se dirigió a la puerta, pero de repente se volvió. Sorprendí en sus ojos la misma 
expresión de humanidad que me pareció haber observado en su voz hacía tanto 
tiempo. Unos días después, los compañeros de Tadek que estaban trabajando en 
nuestro campo me dijeron que se había fugado con su hermano más joven. Lograron 
burlar a todos los guardianes y habían llegado hasta «la tierra de nadie», a cerca de 
dos kilómetros de las líneas rusas. Estaban sufriendo terriblemente por la sed, puesto 
que no habían tomado un sorbo de agua en cuarenta y ocho horas. Cuando pasaron 
junto a una fuente Tadek se detuvo. Su hermano siguió adelante. 

Estaba Tadek aplacando su sed cuando lo divisó una patrulla alemana. Fue 
detenido. Al caer en la cuenta de que todo estaba perdido para él, evitó la dirección 
en que se había ido su hermano por temor de que los descubriesen. El hermano logró 
ponerse a salvo, pero Tadek fue devuelto al campo y encerrado en un calabozo en 
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forma de fosa. 

Estas fosas eran celdas de castigo hundidas en la tierra. No tenían aire libre ni luz, 
y eran tan angostas que los prisioneros tenían que quedarse de pie toda la noche. 
Durante el día, eran sacados para destinarlos a las más repugnantes faenas, a base de 
reducción de raciones. En tres días, no comió más que seis onzas y media de pan; eso 
fue todo. Al cabo de tres o cuatro días, los hombres más vigorosos se entregaban. 
Tadek aguantó aquel trato muchas semanas. Cuando por fin lo sentenciaron a muerte, 
ya no quedaba nada de aquel ser humano a quien conociera yo en otros tiempos. 


—— 


Según iban replegándose las fronteras del Gran Reich bajo los golpes de los 
Aliados, los alemanes re-evacuaban los campos de concentración amenazados por 
aquellos avances. Por este motivo, los ocupantes de numerosos campos eran 
trasladados a Auschwitz. Cuando a éste le llegara su turno, sería evacuado y llevado 
al interior del Reich. 

Los internados del campo polaco de Brassov fueron los primeros en ser 
trasladados a Auschwitz. Los recién llegados quedaron asignados al B-2, o sea al 
antiguo campo checo. Perdieron gran parte de sus compañeros durante el viaje. 
Muchas mujeres «voluntarias» habían sido confinadas en Brassov. Algunas se 
ganaban bastante bien la vida y utilizaban a sus compañeras de cautiverio para que 
les lavasen la ropa, cosiesen sus prendas e hiciesen la limpieza de sus cosas. 

Con las escasas monedas que recibían de las «voluntarias», las internas 
compraban en la cantina alimentos suplementarios para mejorar un poco su suerte. 
No es que hubiese allí maravillas que adquirir, pero aquel pequeño mercado era muy 
apreciado. Además, Brassov había sido un campo de trabajo dedicado a producir 
tejidos e hilados, y no un campo de exterminación. Aquellas prisioneras no sabían 
nada de los crematorios. Allí los alemanes utilizaban sus ametralladoras para ejecutar 
en masa a los rusos, polacos y franceses en los bosques vecinos. 

La evacuación de Brassov se llevó a cabo precipitadamente. Se llamó a revista en 
medio del día. Las cautivas fueron trasladadas a los vagones del ferrocarril, donde se 
las apilaba como si fuesen animales. Las que habían estado trabajando fuera del 
campo se vieron favorecidas por la fortuna. Al volver aquella tarde, fueron recibidas 
amablemente por las tropas soviéticas que acababan de ocupar la comarca. 

Entre las evacuadas a Auschwitz a causa de las operaciones militares, había un 
gran contingente de judías procedentes del gueto de Lodz. Gracias a una doctora 
polaca, puede formarme una idea exacta de la vida en aquella ciudad durante su 
ocupación. El gueto estaba rodeado de una gran trinchera llena de agua, del otro lado 
de la cual montaban guardia los soldados alemanes con ametralladoras. Dentro del 
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terreno cercado, las judías podían circular libremente a determinadas horas, pero la 
mayor parte del tiempo tenían que trabajar para la Wehrmacht. Confeccionaban 
uniformes de las SS y les bordaban los cuellos con la famosa calavera. Sus enfermas 
eran atendidas por sus propias médicas. La comida era abominable en el gueto, y el 
índice de mortalidad considerablemente elevado. 

La evacuación de este gueto fue realizado también por sorpresa. Una vez más los 
alemanes apelaron a sus métodos hipócritas para ahorrar energía humana. Agarraron 
a un gran número de hombres y se los llevaron a la estación. Cuando las madres y 
esposas en su desesperación quisieron enterarse de qué había sido de ellos, se les dijo 
que se habían ido a trabajar en Alemania, y que las mujeres podían acompañarlos. No 
hace falta describir una vez más cómo las mujeres judías de Lodz y sus hijos se 
abalanzaron a la estación, llevándose cuanto tenían de precioso. Los alemanes 
filmaron aquella escena para contradecir en los noticiarios de cine los rumores de que 
coaccionaban a la gente. Los hombres, mujeres y niños del gueto de Lodz estaban 
ahora en campos de liquidación, principalmente en Birkenau. Tuve que curar a 
muchos de aquellos seres humanos en la enfermería. Estaban en lamentables 
condiciones físicas, y su espíritu y moral había quedado por los suelos. De todas las 
enfermas puedo decir que eran las más delicadas y menos capaces de resistir el dolor; 
luego venían las griegas, las italianas, las yugoslavas, las holandesas, las húngaras y 
las rumanas. Las más estoicas eran, por lo menos según pude apreciar yo, las 
francesas y las rusas. 


—— O 


No sólo llegaban prisioneros del Este. También recibíamos grandes contingentes 
de elementos de la resistencia, valientes que habían aguantado hasta el último 
momento y otros «indeseables» del Oeste. En septiembre de 1944, llegaron muchos 
belgas antes de que se liberasen los Países Bajos. También hubo judíos procedentes 
de Teresienstadt. En los trenes diarios de deportación llegaban griegos e italianos. 
Los últimos habían pasado algún tiempo en las cárceles de la península; pero, a 
medida que avanzaban los Aliados las prisiones eran vaciadas y sus ocupantes 
mandados a Birkenau. Tenían ya la moral por los suelos, y la mayor parte eran viejos 
que no lograban adaptarse a las condiciones del campo de concentración. Abundaban 
entre ellos los suicidas. 

La llegada de aquellos contingentes produjo cambios dentro del campo. Más que 
nunca, Birkenau se convirtió en una Torre de Babel, en la que se hablaba toda índole 
de idiomas y se practicaban las costumbres más diferentes. El único elemento 
«estable» eran los antiguos " 

Schutzhaftling, o sea, los empleados del campo, que oprimían cruelmente a los 


www.lectulandia.com - Página 136 


recién llegados. Eran verdaderamente los criados dóciles del Estado Alemán. 

Birkenau recibió también prisioneros de los cercanos campos de trabajo, que ya 
no servían para la máquina de guerra alemana. De Auschwitz-Birkenau solían 
mandarse los presos más robustos a la región de Ravensbruck, donde había muchas 
fábricas de armamentos. Los que caían enfermos eran devueltos so pretexto de que 
necesitaban atención médica. Pero, en realidad, se los debilitaba y desalentaba, hasta 
el extremo de que ya no tenían deseos de vivir. 

Los cadáveres de los ejecutados en los campos de concentración vecinos eran 
también mandados a Birkenau. Los hornos de nuestros crematorios estaban 
atendiendo indudablemente a una vasta región. La preferencia que sentían los 
alemanes por la incineración no se debía, ni mucho menos, a consideraciones 
higiénicas; les ahorraba los entierros y les permitía llevar a cabo mucho mejor la 
recuperación de materiales valiosos. 

¡Había trenes que llegaban a Birkenau... procedentes de Birkenau! Un día se 
anunció que iba a formarse un tren de presos con destino a Alemania para trabajar en 
fábricas. Todo ello se llevó a cabo como si fuese un acontecimiento de cada día. Los 
deportados abordaron los camiones sin que se les hostigase ni molestase demasiado. 
El tren empezó a moverse, ejecutó unas cuantas maniobras, partió de la estación y se 
perdió a lo lejos con destino desconocido. Al cabo de unas horas, regresaba el mismo 
tren con los mismos pasajeros a Birkenau, y los deportados fueron llevados 
directamente al crematorio. 

¿A qué se debía el que los alemanes apelasen a maniobras tan complicadas? ¿Se 
efectuó aquella operación de acuerdo con un plan, o fue más bien resultado de una 
confusión administrativa? Sea de ello lo que fuere, el caso es que lo que he referido 
es rigurosamente cierto en todos sus detalles. 

Otro día, arrancó también un tren de deportados «para trabajar en una fábrica 
alemana». Días después, el servicio de desinfección del campo entregó una cantidad 
considerable de ropa, que no era sino las pertenencias de nuestros desaparecidos 
compañeros. Habían salido no para Alemania, sino para el otro mundo. Nadie supo 
dónde ni en qué circunstancias fueron ejecutados aquellos pobres prisioneros. 


—— 


A pesar de las llegadas en masa de prisioneros, su número seguía disminuyendo. 
Una de las razones era que después del otoño de 1944 muchos fueron trasladados a 
las fábricas para sustituir a los obreros alemanes que habían sido enviados al frente. 
Los criminales alemanes del campo de concentración, quienes llevaban el triángulo 
verde, recibieron la libertad a condición de pelear contra los enemigos del Reich. La 
mayoría de las SS salieron hacia el frente; los que quedaron eran más que nada 
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inválidos, para quienes el servicio en Auschwitz constituía una cura de reposo 
después de haber combatido. 

Las selecciones mermaban también nuestras vidas. Cierta horrible tarde de lluvia, 
llegó a la enfermería un destacamento de SS Empleando tácticas violentas, según 
tenían por costumbre, hicieron reunir a sesenta mujeres enfermas bajo el portal del 
hospital. Se ordenó a las pacientes que arrojasen todas sus posesiones en un montón, 
inclusive sus menguadas raciones diarias y sus camisas de hospital. Para recoger a 
este grupo de desventuradas mujeres, no se utilizaron vehículos a motor sino 
carretillas de basura. El cortejo empezó a moverse bajo una lluvia persistente y 
chapoteando en medio del océano de barro que cubría el suelo de Birkenau. No se 
oyó un solo grito entre las víctimas. Se despidieron de nosotras con un gesto de 
resignación que parecía anunciarnos: «hoy nos toca a nosotras, mañana será el turno 
de ustedes». Una hora después, volvían los carros de basura de los crematorios... sólo 
que vacíos. Birkenau estaba en proceso de liquidación a grande escala, porque la 
administración se había hecho cargo de que iba a ser necesario evacuar el campo ante 
el avance ruso. Los mismos crematorios debían ser destruidos para dejar las menos 
huellas posibles. 

Sin embargo, la liquidación seguía siendo llevada a cabo lenta y metódicamente. 
Los Sonderkommandos recibieron órdenes de destruir un horno cada vez. Todos los 
demás seguían funcionando, y algunos estaban abrasando todavía cadáveres en 
diciembre de 1944, 

Continuaban llegando nuevos trenes, pero los deportados eran seleccionados en la 
estación para ser mandados directamente a la cámara de gas, mientras los demás eran 
trasladados al interior de Alemania. Sin embargo, en algunos casos, se exterminaban 
trenes enteros de prisioneros al llegar a Birkenau. A qué capricho se debía aquello, es 
cosa que ignoro. 

Por entonces, mis obligaciones me hacían dar una vuelta de vez en cuando por la 
estación. Cierto día vi, en unión de unas cuantas compañeras, un tren atestado de 
civiles rusos, a los que los alemanes, por lo visto, se habían llevado en su retirada. 
Las puertas de los vagones estaban abiertas. Dentro, los niños lloraban y los viejos 
refunfuñaban, mientras unos cuantos jóvenes fanfarroneaban y entonaban canciones 
rusas. Al vernos, las mujeres se asomaban a la portezuela, suplicándonos un poco de 
agua o un pedazo de pan. 

—Woda. .. khleb. 

Estas dos palabras las identificaban como rusas. Las habíamos oído tantas veces, 
que sabíamos cómo se decía «pan y agua» en todos los idiomas de Europa. 

Nos preguntaban dónde estaban. No eran capaces de sospechar que acababan de 
llegar al fin de su viaje. 

En otro tren, niños procedentes de orfanatos y escuelas católicas, acompañados de 
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monjas, llegaban de Polonia. Los alemanes abrieron las puertas de los vagones para 
que se bajaran sus ocupantes, pero poco después vino una nueva orden prohibiendo el 
descenso de los pasajeros y cerraron las puertas de los vagones violentamente, 
dejando un pequeño espacio abierto. Los guardias alemanes, armados, se alinearon 
frente a los vagones. Durante el tiempo que las puertas estuvieron abiertas, pudimos 
ver que los pasajeros eran niños de distintas edades, aproximadamente desde un año 
hasta dieciséis. Venían apilados materialmente dentro de los vagones. Muchos de 
ellos se veían tristes y terriblemente agotados. Un gran número de los niños estaban 
gravemente enfermos. Seguramente llevaban mucho tiempo encerrados en esos 
vagones. 

Los niños estaban sedientos y hambrientos; los que tenían fuerza para hacerlo, 
lastimosamente pedían agua y comida. Muchos de ellos se encontraban muy 
excitados y desesperados. Las hermanas trataban de calmarlos lo mejor que podían. A 
los más pequeños, los llevaban en sus brazos. Pero no les podían proporcionar 
comida ni agua, pues habían carecido de esto desde hacía algún tiempo. 

Una de las monjas vino a la puerta y por el espacio abierto le rogó a un guardia 
que le trajera una cubeta con agua para los niños. Pero el alemán ignoró su petición, y 
con un movimiento obsceno, rasgó las vestiduras de la monja. Los soldados alineados 
frente a los trenes hacían mofa de la monja y de las trágicas escenas que se 
desarrollaban dentro de los vagones. 

—¿Ustedes quieren agua? —preguntaban y para divertirse más, burlonamente 
ofrecían sus cantimploras a los niños. Los delgados brazos de los niños se extendían 
con ansia a través de la abertura de los vagones, para agarrar el agua, pero antes que 
pudieran alcanzarla, los alemanes les golpearon las manos con sus bayonetas. Los 
niños daban tremendos gritos de dolor al recibir los golpes. Pero su sed era tan 
grande, que cada vez que les ofrecían de nuevo las cantimploras, ellos volvían a tratar 
de alcanzarlas olvidándose que en lugar de recibir agua, iban a ser golpeados. 

Grandemente indignada por estas crueles escenas, una de las hermanas pidió a los 
soldados que dejaran en paz a los niños. En respuesta a su petición, recibió un fuerte 
golpe en la cabeza con la culata de una pistola. Pronto, grandes cantidades de sangre 
comenzaron a manar de la cabeza de la Hermana. El brutal soldado que la golpeó 
probablemente le había fracturado el cráneo. Pero debe haber tenido un valor 
sobrehumano, pues ella no cayó, y permaneció erguida en silencio. A la vista de la 
sangre, los niños enloquecieron de pánico. Sus gritos y llantos desesperados llenaban 
el aire de la estación y llegaban hasta los campos. Pero estos gritos eran familiares en 
Auschwitz o en Birkenau. Los prisioneros los oíamos con el corazón destrozado, pero 
no podíamos hacer nada para ayudarles. Los alemanes permanecían siempre 
indiferentes a los lamentos de los niños, aunque sabían bien que los conducirían 
directamente de la estación a su muerte. Los llantos en el campo eran el preludio del 
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sacrificio que ofrecían a su dios, Wotan. 

Regresé al campo sumamente deprimida. Como ocurría casi siempre que llegaba 
un nuevo contingente de prisioneros a la estación, se los confinó en sus respectivas 
barracas. Solamente los miembros del personal de la enfermería tenían derecho a 
circular. Mi blusa blanca equivalía a una placa temporal de salvoconducto. 

Al día siguiente volví a la estación. No había nadie en las portezuelas de los 
vagones, los cuales habían sido vaciados durante la noche. Nadie había visto a los 
rusos, ni a las monjas, ni a los niños dentro del campo. En los días siguientes llegaron 
otros trenes, y la suerte de sus ocupantes debió ser la misma. 

No podía quitarme de la cabeza una idea. Bajo la vigilancia de los guardianes, fui 
llevada al Campo F, K, y L, con un grupo de internas. Junto a la estación tuvimos que 
detenernos para dejar pasar a una columna de prisioneros. Eran polacos de clase 
media, a juzgar por su traza y su ropa. Reconocí entre ellos a algunos ferroviarios, 
trabajadores de tránsito rápido, empleados de correos, monjas y estudiantes. No 
marchaban, por lo visto, tan aprisa como querían los centinelas, por lo cual éstos los 
apaleaban o les daban latigazos y culatazos de revólver. 

De pronto, un hombre como de sesenta años, vestido con uniforme de cartero, 
perdió el equilibrio y se cayó. Un joven de cerca de dieciocho años le ayudó a 
levantarse. El viejo se estaba incorporando cuando llegó un SS y le descerrajó a 
sangre fría un tiro de revólver. 

Yo estaba a menos de tres metros con mis compañeras. 

No soy capaz de describir la expresión del agonizante cuando fijó los ojos en el 
joven que había tratado de ayudarle. Ni tengo palabras para expresar la desesperación 
y el dolor que había en la voz del joven, cuando exclamó: 

—;¡Oh, padre! 

Mientras tanto, el asesino sacó del bolso un encendedor y se puso a encender un 
cigarrillo. Trató de protegerlo cuidadosamente del viento. Pero la brisa era demasiado 
fuerte, y tuvo que hacer varios intentos. No cabía duda de que le resultaba mucho más 
sencillo matar a un ser humano que encender un cigarro. Por fin, se encendió, y se 
echó otra vez el encendedor al bolso bajo el capote. Sólo entonces vio al joven que 
sollozaba sobre el cadáver de su padre agonizante. 

—i Weiter gehen! ¡Sigan! —gritó el SS. 

Como el joven no pareció oír la voz de mando, le descargó su látigo. Fue uno, 
dos, tres golpes furiosos. El muchacho se levantó con una mueca de dolor, mirando 
por última vez a su padre que moría. Bajo los golpes, volvió a situarse en la columna, 
que se dirigía entre latigazos e injurias al bosque de Birkenau. 
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Capítulo XVIII 


Nuestras vidas privadas 


inte seis meses estuve compartiendo el angosto espacio de la habitación 13 con 


cinco personas. La doctora «G» era, según creo, la más interesante de mis 
compañeras. Había sido médico en Transilvania, y no quería aceptar, hasta el extremo 
de que era positivamente peligroso para ella, el hecho de que ya no vivía su 
existencia anterior a los días de Auschwitz. Todas las tardes nos contaba que la 
Blocova la había invitado a tomar el té, y describía aquello como si fuese uno de los 
tés elegantes de sociedad que conociera antes de la guerra. 

Nosotras sabíamos lo que había sido el «té social» de que nos hablaba. ¿Qué clase 
de té podría nadie tener en aquel lugar? Pero la doctora insistía en pintarnos de color 
de rosa la escena y cuanto se refería a su persona. Así vivía en un mundo aparte de 
fantasía, que ella misma se había creado. 

Mi segunda compañera era una muchacha rubia yugoslava. Se las daba de 
médico, pero todas las de la enfermería sabíamos de sobra que no había nada de 
aquello. Lo más, podía haber estudiado el primer año de medicina. No se atrevía a 
aplicar un vendaje, y tenía mucho miedo a que los alemanes descubriesen que había 
mentido, porque terminaría en el crematorio, como les había ocurrido a otras que 
declararon falsamente ser médicas. 

En cuanto caía en sus manos un libro que tratase de medicina, se ponía a 
estudiarlo vorazmente. No teníamos verdaderos libros de medicina. Los únicos de 
que podíamos disponer eran folletos de uso familiar, en que se daban «consejos 
médicos». La verdad era que los conocimientos elementales que poseía pudieran 
acaso bastarle en un ambiente en que el debido trato médico era imposible. Más tarde 
se la destinó al hospital de enfermedades contagiosas. Allí podía haber hecho mucho 
daño, porque no sabía distinguir las enfermedades. Pues bien, ella era la médica jefe 
de nuestro hospital, y teníamos que obedecer sus instrucciones. 

Mi tercera compañera era la doctora Rozsa, pediatra checa, médico de verdad. 
Trabajaba con entusiasmo y fidelidad a su vocación. Era una mujer fea y de baja 
estatura, que debía andar por los cincuenta y cinco. Resultaba emocionante oírla 
hablar en términos apasionados y juveniles del gran amor que había dejado allá en su 
tierra. Cierto día, se presentó una amiga suya que la había conocido antes de los 
tiempos de Auschwitz. Se expresó admirablemente del trabajo magnífico que había 
desarrollado la doctora en el pasado. Cuando la doctora Rozsa hubo de salir, porque 
la llamaron, y nos quedamos a solas con su amiga, le preguntamos, de mujer a mujer, 
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por el romance antiguo de la doctora. Entonces nos enteramos de que el amor de la 
pobre mujer había sido silencioso, porque aquel hombre probablemente no supiese 
nunca ni que existía siquiera. Pero aquella pasión era una forma de fuga para la 
doctora, lo mismo que el mundo de ensueño de la doctora «G». 

Mi cuarta compañera de habitación, a la que mencionaré con la inicial «S», era 
cirujana de primera clase, y en otro tiempo había sido la principal asistente de mi 
marido. La habían llevado al campo en compañía de sus cuatro hermanas, y era una 
verdadera mártir del cariño fraternal. Ellas llevaban en el campo la vida ordinaria de 
las prisioneras, es decir, padecían todas las penalidades y privaciones de un campo de 
concentración. «S» sólo vivía para ellas: la suerte de sus hermanas no se apartaba un 
momento de su mente en todo el día. 

Nuestra quinta compañera era una dentista. Se había casado inmediatamente antes 
de ser deportada y la habían detenido juntamente con su marido. Solía decirnos 
irónicamente: 

— Pasamos nuestra noche de bodas en el vagón de carga. 

Más tarde, éramos siete a vivir en el mismo cuchitril. La séptima era Magda, 
criatura de corazón generoso que era química de profesión. Fue a la que 
«seleccionaron» para ser liquidada al mismo tiempo que a mí. Las dos evitamos a 
nuestro sino, y entre nosotras surgió una amistad estrecha. Magda compartía el 
angosto camastro con la dentista. 

Yo también tenía de compañera de cama a la esposa de otro médico, llamada 
Lujza. Dormíamos una en la cabecera y otra a los pies de la yacija, porque de otra 
manera no hubiésemos cabido. El problema principal que teníamos era no tirarnos 
una a otra del camastro mientras dormíamos, porque era el más alto. 

Borka, otra muchacha yugoslava de unos veintidós años, era una de las personas 
menos egoístas y más desinteresadas que he visto en mi vida. Ponía un toque 
doméstico en nuestro cuartucho, limpiándolo por nosotras. 

Otra compañera de habitación, la doctora «O», era precisamente todo lo contrario 
que la doctora «G». Ésta creaba un mundo grato de fantasía, mientras la doctora «O» 
siempre ponía las cosas peor de lo que eran en realidad. Con frecuencia pensábamos 
si no sería una pesimista por temperamento, o si, más bien, no la habría hecho así la 
vida del campo de concentración. Con el tiempo, llegamos a ser doce las mujeres que 
nos repartíamos la minúscula habitación. No había ventilación y era de lo más 
incómodo, pero la considerábamos como un paraíso, porque estaba aparte del resto 
del campo, y en ella podíamos gozar de un grado mínimo de independencia. 

Las trabajadoras médicas estábamos siempre juntas: por la noche en el pequeño 
cuarto sucio de la barraca 13, y durante el día en la enfermería. Sabíamos unas de 
otras lo que valía la pena, nos reíamos juntas y llorábamos juntas. Naturalmente, 
teníamos nuestras diferencias de criterio. Los conflictos que surgían entre nosotras 
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procedían generalmente de motivos sin importancia. 

Carecíamos de sillas. Los únicos sitios en que nos podíamos sentar eran los dos 
camastros más bajos, los de la doctora «G» y la dentista. Aquellas dos inteligentes 
mujeres, quienes probablemente habían sido excelentes amas de casa, sollozaban 
como niñas cada vez que nos sentábamos en sus camas. Hasta cierto punto tenía 
razón, porque la enfermería estaba sucia y plagada de piojos, Estábamos expuestas a 
contraer no sólo las enfermedades de nuestras pacientes, sino también sus parásitos. 

Por extraño que parezca, ninguna de nosotras fue víctima de una infección grave, 
aunque eran escasas las precauciones que podíamos tomar contra los gérmenes. La 
Sarna era la única dolencia a que éramos sensibles. Yo estaba constantemente 
contagiándome de ella por las pacientes. La verdad es que la tuve siete veces. Hice 
esfuerzos desesperados por conseguirme la medicina necesaria para tratármela. Me 
hacía padecer tanto la sarna como los palos que me daban. No me dejaba dormir ni 
trabajar, y tenía todo el cuerpo cubierto de heridas de tanto rascarme. Cuando me 
conseguía unturas que aplicarme, mis compañeras de cuarto protestaban si las usaba 
de noche. El emplasto despedía un olor horrible y apestaba la habitación. 

Aquella pomada nos dividió en dos bandos. Uno de ellos toleraba que me lo 
aplicase de noche, para poder aplacar un poco mi tortura; el otro insistía en que lo 
utilizase únicamente de día, cuando estábamos en la enfermería, porque allí teníamos 
que soportar muchos olores desagradables, y la peste de la pomada no importaba. 
Más tarde, Magda y la dentista contrajeron también la sarna, y el hedor se hizo 
insoportable y mareante en la habitación. 

Todas las mañanas se producía una porfía general por el uso de la palangana. 
Téngase presente que éramos doce. Borka, la pequeña yugoslava, tenía que traer el 
agua. A veces volvía llorando, porque era tan poca la que se había conseguido, que no 
iba a haber suficiente para beber, cuanto más para lavarse. 

No teníamos espejo. Pero aún nos quedaba el recurso de mirarnos vagamente en 
el agua, si teníamos agua. Cuando empezó a crecernos el pelo, observamos que se nos 
estaba poniendo bastante gris. Como carecíamos de cepillos y peines, teníamos la 
facha de adolescentes descuidadas. La doctora «G» declaró que estábamos hechas 
unas adefesios. Consiguió convencer a una de nuestras pacientes, que era peluquera y 
tenía un peine, que nos arreglase el pelo a cambio de dos porciones de pan. 

Las cejas me hicieron sufrir mucho al principio. Las tenía ralas por naturaleza, 
pero en el campo creían que me las seguía depilando como antes. Mis compañeras de 
cautiverio hicieron numerosas observaciones intencionadas contra mí a propósito de 
ese detalle. Muchas veces fui apaleada por los alemanes por el mismo motivo. Por 
fin, llegaron a convencerse de que, en efecto, había yo llegado a este mundo con 
escasas cejas. Cuando cayeron todas en la cuenta de que tal era el caso, cesaron 
finalmente de atormentarme a costa de eso. 
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Todos los días teníamos pendencias a propósito del «pingajo», algo así como el 
hatillo de un mendigo. El «pingajo» era un pedazo de andrajo, una media o un 
calcetín, y a veces un sombrero viejo, atado en forma de bolsa, que constituía nuestro 
maletín, nuestro armario, y nuestra despensa. El contenido de uno de aquellos 
«pingajos» describe perfectamente cuánta era nuestra pobreza. Allí ocultaba cada 
prisionera su fortuna: su margarina, su pan y su cucharada de mermelada. Las 
prisioneras más ricas podían tener hasta un peine sin dientes. Cuando entre los 
efectos guardados en el «pingajo» había una cajita, se consideraba como signo 
inequívoco de «prosperidad». 

Como los «pingajos» eran lujos, estaban prohibidos. No había lugar en la barraca 
donde poder esconderlos mientras duraban las revistas, así que los teníamos que 
ocultar bajo las faldas. Severos castigos, y a veces la muerte, esperaban a quien 
dejaba caer su hatillo secreto mientras estábamos en posición de firmes. Su 
descubrimiento atraía la tragedia no sólo sobre su propietaria sino sobre todas las 
demás, porque justificaba un registro y la confiscación de las posesiones que tantos 
sudores y fatigas nos había costado conquistar. Cuando nos alojamos en la habitación 
13, la cuestión del «pingajo» estaba resuelta. Era verdad que allí también teníamos 
que esconderlos en los rincones más absurdos, porque la inspección podría 
descubrirlos igualmente. Cuando llegaba a nuestra noticia que iba a realizarse una 
inspección, salía cualquiera de nosotras a retirar los hatillos a tiempo. Pero no estaban 
seguros de las demás prisioneras. Mientras nos hallábamos en la enfermería, se 
metían a veces en nuestra habitación y robaban nuestros tesoros. La doctora «G» y la 
dentista, que eran las más «ricas», siempre se estaban lamentando de los hurtos. 

La doctora Rozsa era la única que no perdía nunca nada, porque no tenía nada. 
Era como una niña grande: por lo menos, no tenía deseo de almacenar «riqueza». La 
doctora «G», quien era una buena médica, procuraba convertir en realidad su mundo 
de ensueño. Tenía una «doncella», lujo que sólo las Blocovas podían permitirse. 
Todas las mañanas, antes de levantarse, entraba una de sus pacientes, le limpiaba los 
zapatos, le arreglaba la ropa, y hacía su cama. La doctora «G» era dueña inclusive de 
un cobertor de seda. Para no inspirarnos envidia, más tarde nos consiguió uno para 
cada una de nosotras; pero estaban hechos una lástima y eran de calidad inferior. Era 
la única de nuestro grupo que no lavaba la ropa, ni siquiera en el campo. Su blusa 
blanca se la lavaba la «doncella», y la Blocova le había permitido que se la planchara 
con su misma plancha. La doctora «G» siempre andaba probándose vestidos. Se los 
conseguía en el mercado negro o se los regalaban, y ella después los reformaba. 
Hacia el final de nuestro cautiverio, cuando oíamos los cañonazos de los rusos, la 
doctora «G» nos dijo: 

—Bueno, muchachas, ha llegado la hora de que me confeccione un vestido de 
viaje. 
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La pesimista replicaba: 

— Pero, querida, nos matarán. 

—¿Y si no nos matasen? — insistía la doctora—. Me quedaría sin un vestido de 
viaje. 

Nos echamos a reír. En medio de todo, le estábamos muy agradecidas. Su intensa 
feminidad nos proporcionaba muchos momentos de distracción. 

Los vestidos de «G» fueron aumentando en número, y «L» nos construyó un 
armario con tres tablas. No era más que para la doctora «G», porque a nosotras no 
nos hacía falta armario para los miserables andrajos de que disponíamos. 

Naturalmente, a cada presa no se le permitía más que un vestido. Por eso «G» 
siempre andaba afanosa, buscando nuevos escondrijos para sus prendas. Pobre 
criatura. Cómo se quedó desolada cuando le robaron de su jergón de paja la falda 
plegada, que era el mejor artículo de su guardarropa. También le desapareció el 
impermeable azul, que estaba guardando para «salir». De puro sentimiento no pudo 
comer en todo el día. Oficialmente, la doctora «G» era la ginecóloga del campo, y la 
doctora «S» su cirujana. «G» se hizo cargo de algunos casos quirúrgicos y se produjo 
una reyerta entre las dos facultativas. La doctora «S» no necesitaba que se le diesen 
las gracias por su trabajo, pero a la doctora «G» le hacían falta las alabanzas para 
seguir soñando y fantaseando. Aunque estábamos muy cerca del crematorio y 
vivíamos en un estado constante de terror a la muerte, seguían «erre que erre» con su 
insensata porfía. 

A pesar de todo, teníamos unas cuantas almas genuinamente desinteresadas. Por 
ejemplo: la polaca rubia, que cuando estaba yo para salir del Bloque 26 para ir al 
Bloque 13, se colocó a la puerta y me llamó. 

—No puedes dejarnos así —me dijo—. Tenemos que darte una cena de 
despedida. 

—¿ Una cena de despedida? —le pregunté—. ¿Qué tenemos para comer? 

— Ayer encontré un tubo de dentífrico. Nos lo comeremos —me contestó. 

Y, en efecto, las que dormíamos juntas nos apretujamos en un rincón de la koia y 
untamos nuestro pan de pasta dentífrica. ¿Se imaginan los lectores que estábamos 
locas? 

Las presas de Auschwitz pocas veces saboreamos una comida mejor que la que 
nos tocó disfrutar aquella noche. 

A pesar de las diferencias que se producían de cuando en cuando en la habitación 
13, nos teníamos simpatía unas a otras, y frecuentemente demostramos que éramos 
capaces de sacrificarnos recíprocamente. Tuve la mala suerte de que mis compañeras 
nunca me perdonasen los paquetes que recibí mientras estuve en la enfermería. Aun 
con las mejores intenciones del mundo, no podía explicarles aquello de manera 
razonable y satisfactoria. Lo compartíamos todo, aun las adquisiciones más 
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insignificantes. Sin embargo, yo no podía hablar de aquellos paquetes. Cuando me 
hacían alguna pregunta, tenía que darles contestaciones evasivas. 

Se comprende que se empezasen a molestar y dar pábulo a la fantasía al ver mi 
comportamiento. Lujza, quien era mi compañera de cama y mi mejor amiga, me 
comunicó que las demás trataban de adivinar el secreto de aquellos paquetes. Yo no 
me atreví a decírselo ni siquiera a Lujza. A veces, cuando no podía inmediatamente 
dar salida a un paquete, me lo quedaba por la noche, guardándolo debajo de la 
cabeza. De haber sabido ella que lo que yo ocultaba eran explosivos, no hubiese 
querido pasar la noche allí. 

Una tarde, ya al oscurecer, todas se pusieron de acuerdo en que les explicase a 
qué se debían aquellas visitas furtivas que recibía y las excursiones secretas que hacía 
a distintos rincones del campo. 

—-¿Qué quieren todas esas personas de ti, y cómo es que desapareces con tanta 
frecuencia en los momentos en que estamos más ocupadas? 

No me atrevía a decirles nada. Ellas me castigaron, retirándome la palabra 
durante varios días, excepto en la enfermería, donde era absolutamente necesario. 

Afortunadamente, llegó el día de mi santo, y me hicieron el regalo de olvidarse de 
mi falta de confianza o mi silencio para con ellas. 

Recibí otro presente. «L» me trajo un cepillo de dientes usado, al cual le faltaban 
las cerdas de un extremo; el preso a quien se lo había comprado por tres pedazos de 
pan lo había estado usando varios meses. Mis compañeras se quedaron estupefactas y 
encantadas al ver aquel artículo valioso. También causó sensación la pequeña 
manzana verde que me regaló un miembro de la resistencia. Era una manzana de 
verdad. 
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Capítulo XIX 


Las bestias de Auschwitz 


D. todos los SS que había en nuestro campo, el que adquirió mayor notoriedad fue 


Josef Kramer, «la bestia de Auschwitz y Belsen», que fue el criminal n° 1 en el 
proceso de Lüneburg. Pero las internas teníamos escaso contacto con él. Como 
Comandante en Jefe de una gran parte del campo, rara vez abandonaba las oficinas de 
la administración, y se presentaba únicamente para realizar determinadas 
inspecciones o en ocasiones especiales. 

Se debía a que Kramer había desempeñado muchos oficios en su vida. Una vez 
había sido contable. Indudablemente, llevaba los libros sobre las vidas humanas de 
Auschwitz con toda exactitud, porque era él quien recibía las órdenes de Berlín 
relativas a la escala de exterminio. 

Era un hombre robusto. Tenía el pelo oscuro cortado a la marinera, y sus ojos eran 
negros y penetrantes. No se olvidaba fácilmente su fisonomía dura y severa. Tenía un 
andar pesado y sus maneras eran reposadas e imperturbables. Todo lo relativo a su 
personalidad le daba un aire de Buda. 

Lo vi una o dos veces en la estación cuando se realizaban las selecciones de los 
contingentes recién llegados. Volví a verlo en otras dos ocasiones, en circunstancias 
que han llegado grabadas indeleblemente en mi memoria. La primera fue durante el 
verano de 1944. No recuerdo la fecha exacta, pero fue el día después de haber sido 
liquidado millares de seres humanos del campo checo. 

—;¡ Todo el mundo fuera! ¡Desocupen las barracas! 

Aquella orden fue dada a gritos al comenzar la tarde. Se nos reunió en la gran 
explanada que había delante de las barracas. En aquella ocasión, los alemanes no 
tuvieron en cuenta los precedentes anteriores, porque nos autorizaron a sentarnos en 
tierra, privilegio que nos resultó inaudito. En medio de la multitud de mujeres había 
muchos hombres. Eran deportados que trabajaban en nuestro campo y a los cuales 
generalmente se nos prohibía dirigir una sola palabra. 

De pronto apareció la orquesta del campo. Los músicos, vestidos de uniformes 
listados de penados, subieron a la plataforma y empezaron a ejecutar piezas de 
música ligera y aires de baile. Me dio un vuelco el corazón. Todos queríamos 
descansar y divertirnos, pero me había llevado ya muchas desilusiones para creer en 
nada que organizasen los alemanes. 

¿Qué podía significar aquel concierto popular? Mientras la orquesta tocaba sus 
números modernos de baile, oía los ecos patéticos de los gritos que exhalaban los 
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hijos de los checos que habían sido asesinados el día anterior. 

Inesperadamente, sobre nuestras cabezas aparecieron aviones alemanes. Volaban 
tan a ras de tierra que parecían amenazar los tejados de las barracas. Comprendí de 
qué se trataba. ¡Nos estaban filmando! Indudablemente, preparaban algún 
«documental» sobre la existencia idílica de los campos de concentración nazis. ¿Qué 
irían a enseñar al mundo? 

¡Prisioneros de ambos sexos que tomaban su baño de sol fuera de las barracas, 
mientras escuchaban la alegre música del jazz! ¡Qué instrumento más eficaz para la 
máquina de propaganda alemana, que trataba de contrarrestar las espeluznantes 
historias de que ya se había hecho eco la prensa occidental! 

Con una amplia sonrisa en los labios, Kramer, el comandante del campo, se puso 
a pasear de pronto entre nosotros. Quizás lo estuviesen fotografiando como anfitrión 
generoso y simpático de aquel «puerto de paz». Por lo visto, quería desempeñar bien 
su papel en aquella farsa organizada por él. 

Pasaron los meses. A medida que el Ejército Rojo avanzaba por las llanuras 
polacas, en nuestros corazones empezó a florecer de nuevo la esperanza. 

Los que vieron a Herr Kramer durante sus inspecciones dijeron que cada vez 
tenía aspecto más preocupado. Cierto día dictó la siguiente orden: 


El Campo n° 1 debe ser liquidado mañana al mediodía. Deberá vaciarse 
completamente para su inspección. 


Firmado: Kramer 


Ya había sido reducido el número de prisioneros, pero todavía teníamos nosotros 
20 000 mujeres. Resultaba casi imposible trasladar aquel gran número de prisioneras 
a Alemania en tan poco tiempo. Sin embargo, la orden de Kramer se llevó a cabo en 
el periodo dispuesto. 

En la tarde siguiente no quedaba nada en el n° 1, como no fuese el hospital con 
sus mil pacientes y su personal, incluyendo las que estábamos en la enfermería. No 
nos hacíamos ilusiones respecto a la suerte que nos esperaba a nuestros pacientes y a 
nosotras mismas. 

Cuando terminó nuestra jornada de trabajo, nos retiramos a nuestra habitación, 
que entonces estaba en el antiguo urinario de la barraca 13. Ni pensar en dormir 
siquiera. Saqué de los escondites los más preciados de mis tesoros. Encontré una 
vela, que había estado reservando para alguna grande ocasión, y la encendí. 

Al pálido fulgor de aquella luz, nos pasamos la noche sin pegar los ojos, 
pensando todas en lo mismo, en la muerte que nos acechaba desde el umbral de los 
primeros albores. Aunque soplaba el viento a través de las tablas destartaladas, 
creíamos que nos íbamos a ahogar. Los aviones «enemigos» volaban por encima de 
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nuestras cabezas. El campo estaba transido de bocinas y sirenas de alarma. Por fin, 
rompió un día lívido. Llegamos al hospital. Al cabo de unos momentos, se presentó el 
doctor Mengele, seguido de veinte guardianes de las SS. Instantes después, apareció 
Josef Kramer. Sin contestar a los saludos de sus subordinados, se colocó en medio de 
la habitación, abierto de piernas y con las manos detrás de la espalda. Ladró órdenes a 
su teniente. 

Una de las ambulancias que se utilizaban para trasladar a las víctimas a la cámara 
de gas se detuvo frente al hospital. Tras ella vinieron otras. Entre la entrada del 
hospital y las ambulancias, los miembros de las SS formaron un cordón. Otros 
guardianes de la misma organización iban indicando a las enfermas el camino que 
tenían que seguir hasta los vehículos. 

La mayor parte de ellas estaban demasiado débiles para poderse tener de pie, pero 
los guardianes las empezaron a golpear con sus garrotes y látigos. Una mujer que no 
había empezado a andar fue agarrada por el pelo. En su precipitación, había muchas 
que se caían de las koias, fracturándose el cráneo. 

Mis compañeras y yo tuvimos que presenciar todo aquello, locas de terror y de 
rabia impotente, porque la escena era verdaderamente horrible. Hubo unas cuantas 
enfermas que trataron de escapar o de oponer resistencia, pero los centinelas se 
lanzaron contra ellas y las apalearon brutalmente. Faltan palabras para describir aquel 
espectáculo. Entonces Kramer nos asignó una tarea «médica». Teníamos que quitar a 
las pacientes sus blusas, la única ropa que quedaba a aquellas pobres mujeres a las 
que se había arrojado e su lecho y ahora gemían bajo el restallido del látigo. ¿Qué 
motivo podía haber para una orden así? Las blusas estaban hechas andrajos. Pero 
nadie podía ponerse a hacer preguntas ni a tratar de justificar los motivos. Intenté 
hurtarme a aquella tarea, pero un guardia de las SS me abofeteó con tal violencia que 
todo me dio vueltas y estuve a punto de caer al suelo. 

Nunca se me olvidarán las miradas de odio y reproche que nos lanzaban nuestras 
pacientes mientras gritaban: 

— ¡Ustedes también se han convertido en nuestros verdugos! 

Y tenían razón. Porque, por culpa de Kramer, nosotras, cuya misión era mitigar 
sus sufrimientos, les arrebatábamos sus últimas posesiones, o sea, sus maltrechas y 
harapientas blusas. Mi amiga, la doctora «K», del hospital, estaba temblando como 
una azogada. Se aprovechó de un momento de distracción y salió precipitadamente de 
la enfermería. La seguí y tuve tiempo de arrebatarle la jeringa que había tomado en 
sus manos. La estaba llenando de veneno para quitarse la vida. 

No puedo fijar exactamente el número de ambulancias y camiones atestados de 
enfermas, que salieron aquel día con dirección a los crematorios. Hasta hoy, mis ideas 
han sido confusas y los recuerdos de aquella escena se me han quedado un tanto 
desvanecidos. Me parece ver las cosas como a través de una bruma: lo que más 
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claramente se destaca en mis recuerdos son aquellas horribles tropas de SS atacadas 
de una locura destructiva, que golpeaban salvajemente a las enfermas y molían a 
patadas a las embarazadas. 

El mismo Kramer había perdido su calma. Un fulgor extraño palpitaba en sus 
ojillos, y se conducía como un orate. Le vi abalanzarse sobre una desgraciada mujer y 
aplastarle el cráneo de un solo garrotazo. 

Sangre, sangre nada más. ¡Por todas partes sangre! En el suelo, en las paredes, en 
los uniformes de los guardianes de las SS, en sus botas... Finalmente, cuando partió 
la última ambulancia, Kramer nos mandó limpiar el suelo y dejar la estancia en 
condiciones decentes. Por extraño que parezca, se quedó personalmente a supervisar 
aquella operación de limpieza. Trabajábamos como autómatas. Había quedado 
destruida nuestra facultad de pensar y comprender. Nuestras mentes no estaban 
ocupadas más que por una única idea: ¿Cuánto tardará la muerte en abatirse sobre 
nosotras? Mientras recogíamos las mantas dispersas, los orinales, los instrumentos y 
las blusas rasgadas de las mujeres, sabíamos de sobra que a nosotras nos tocaría en 
seguida. 

Pero estábamos equivocadas. El doctor Mengele, presente a todo aquello, de 
pronto separó al personal sanitario en dos grupos. El primero fue mandado a un 
campo de trabajo; el segundo, del cual formé yo parte, a otro hospital del Campo F, 
K, y L. Aunque el Campo n° 1 se cerró, la fábrica exterminadora de Birkenau 
continuó funcionando. Entre tanto, Kramer había desaparecido. Se había vuelto a las 
oficinas de la administración central, sin duda ninguna para dictar nuevas órdenes y 
contraórdenes relativas a la vida y muerte de millares de esclavos de Birkenau. 


—— OT 


Por lo menos faltó una persona en la lista de detenidos en el proceso de Lüneburg, 
adonde fueron conducidos los jefes de los campos de concentración para rendir 
cuentas de sus horrendas fechorías. Ese hombre debería haberlas pagado, como las 
pagaron el doctor Klein y el doctor Kramer. Me refiero al doctor Mengele, que fue el 
médico jefe después de haberse retirado el doctor Klein. De cuantos vi «en acción» 
en el campo de concentración, él fue, por mucho, el primer surtidor de la cámara de 
gas y de los crematorios. 

El doctor Mengele era un hombre alto. Se le hubiera podido llamar hermoso y 
apuesto, de no ser por la expresión de crueldad que había en su fisonomía. En el 
proceso, debería haber sido colocado junto a Irma Grese, su antigua amante, a quien 
llamamos el «ángel rubio». Pero el doctor Mengele había contraído el tifus cuando se 
liberó el campo. Y mientras convalecía, logró escaparse. 

Era especialista en «selecciones». Hacía que los doctores prisioneros lo 
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acompañasen de barraca en barraca; durante las inspecciones, se cerraban todas las 
salidas. Se presentaba de improviso a cualquiera hora, día o noche que más le 
placiera. Llegaba cuando menos se le esperaba, siempre silbando aires de ópera. El 
doctor Mengele era un ferviente admirador de Wagner. 

No gastaba mucho tiempo. Mandaba a las presas quedarse completamente 
desnudas. Luego las hacía desfilar delante de él con los brazos en alto, mientras 
seguía silbando su Wagner. Cuando las angustiadas mujeres pasaban por delante de 
él, señalaba con el pulgar a la derecha o a la izquierda. 

Sus decisiones no obedecían consideraciones de tipo médico. Parecían ser 
totalmente caprichosas. Era el tirano de cuyas disposiciones no había apelación. ¿Por 
qué iba a molestarse en hacer las selecciones a base de un método? Tampoco tenía 
nada que ver con ellas el estado higiénico de las seleccionadas. Al terminar la 
inspección, el doctor Mengele decidía cuál de los dos grupos, el de la derecha o el de 
la izquierda, debía ser conducido a la cámara de gas. 

¡Qué odio teníamos a aquel charlatán! Era un profanador de la palabra «ciencia». 
¡Cómo abominábamos su aire altanero y arrogante, su continuo silbar, sus absurdas 
órdenes, su fría crueldad! Si he sentido alguna vez en mi vida deseos de matar a 
alguien, fue el día en que el portafolio de Mengele estaba encima de su mesa y noté el 
relieve del revólver que había dentro. Estaba verificando una selección en el hospital. 
Arrebatarle el arma y liquidar al asesino hubiese sido cosa de segundos. ¿Por qué no 
lo hice? ¿Sería que temía el castigo que me iban a aplicar después? No, fue porque 
sabía que los actos individuales de rebeldía siempre producían represalias en masa en 
el campo de Auschwitz. Creo para mí que a otras personas le debió pasar lo mismo: 
ahogaron deseos análogos por esa razón. 

Con todo, el doctor Mengele era un cobarde. Las prisioneras que trabajaban en la 
Schreibstube sabían que había apelado a toda clase de artimañas para no ir al frente. 
Cuando las SS abandonaron en masa el campo de concentración, Mengele inventó 
una «misión especial», que hacía indispensable su presencia en Birkenau. 

Cierto día se presentó en la enfermería y declaró que por nuestra negligencia, el 
tifus epidémico había alcanzado tan vastas proporciones que estaba amenazada toda 
la comarca de Auschwitz. Era verdad, el tifus epidémico había asolado el campo, 
pero en aquella ocasión teníamos relativamente pocas enfermas. Aquel mismo día, 
nos mandó una gran cantidad de suero y dirigió él mismo la vacunación en masa. 
Trabajábamos desde las seis de la mañana frente a la enfermería, porque el doctor 
Mengele nos había prohibido vacunar a nadie adentro. El tiempo era frío y teníamos 
los dedos ateridos, pero millares de internas esperaban su vacuna y habíamos de 
trabajar sin interrupción hasta bien entrada la noche. Al doctor Mengele le corría 
prisa aquello: tenía que mandar un informe impresionante a Berlín en el menor 
tiempo posible. 
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Se comportaba de la manera más errática. Nos acusó de sabotear las vacunas. Así 
que, obedeciendo su orden, suspendimos al día siguiente la vacunación. 
Inmediatamente montó en cólera y en un acceso de irritación, nos acusó una vez más 
de sabotaje. Un día nos reprendía por no ver a bastantes pacientes, aunque 
diariamente llegaban a la enfermería de cuatrocientas a seiscientas enfermas, y al 
siguiente, tomaba a mal que atendiésemos con demasiado solicitud a las enfermas y 
derrochásemos en ellas las medicinas que escaseaban. 

En cierta ocasión, se le metió en la cabeza que la malaria había sido llevada al 
campo de concentración por los detenidos griegos e italianos. Con el pretexto de 
acabar con la enfermedad, condenó a millares de ellos a las cámaras de gas. Qué 
felices nos sentíamos cuando lográbamos engañarlo. En lugar de mandar la sangre de 
las aquejadas de malaria a que la analizasen, enviábamos la sangre de internas sanas. 

Aquel cobarde que tanto miedo tenía a la muerte, se complacía en asustar a los 
demás. Cuando la doctora Gertrude Mosberg, de Amsterdam, le suplicó que respetase 
la vida de su padre, quien también era médico y había sido mandado al crematorio, 
Mengele le contestó: 

—Su padre tiene ya setenta años. ¿No cree que ha vivido bastante? 

En otra ocasión, se plantó delante de una enferma y se la quedó mirando con 
expresión sarcástica. 

—¿Ha estado usted alguna vez en el «otro lado»? —le preguntó—. ¿Cómo es 
aquello? 

La pobre mujer no sabía qué quería decir y se encogió de hombros. 

—No se preocupe —continuó diciendo él—. ¡Lo va a saber muy pronto! 

Sólo vi una vez perder el orgullo a este hombre. Fue cuando se encontró frente a 
frente con Kramer, quien tenía una personalidad más fuerte. Aquel doctor Mengele 
chalado por la música y tan seguro de sí mismo ante las impotentes internas, tembló 
delante de la «bestia de Belsen». 

¿Qué idea podía tener el doctor Mengele del trabajo médico que desarrollaba en 
el campo? Sus experimentos, carentes de valor científico, no eran más que juegos 
tontos, y todas sus actividades estaban llenas de contradicciones. Le vi una vez tomar 
todo género de precauciones durante un parto, procurando que se observasen 
rigurosamente todas las reglas de la asepsia y que el cordón umbilical fuese cortado 
con cuidado. Media hora después, mandaba a la madre y a su criatura al crematorio. 
Lo mismo ocurría con las vacunas contra el tifus o la escarlatina. Ponía en juego una 
serie de medidas higiénicas con las prisioneras a quienes tenía sentenciadas ya a la 
cámara de gas. 


—— 


www.lectulandia.com - Página 152 


Entre las mujeres pertenecientes a las SS, a quien conocí mejor fue a Irma Grese, 
no porque tuviese interés personal en ello, sino debido a circunstancias que no 
dependían de mi control. El «ángel rubio», como la prensa la llamó, me inspiró el 
aborrecimiento más intenso que haya experimentado en mi vida. 

Parecerá raro que lo repita con tanta frecuencia, pero era extraordinariamente 
bella. Su hermosura era tan impresionante y evidente que aunque sus visitas diarias 
equivalían a llamadas a lista y a selecciones para las cámaras de gas, las presas se 
quedaban asombradas al contemplarla y murmuraban: 

—:¡Qué bella es! 

Si se tratase de un novelista que quisiese describir una escena, los lectores lo 
atribuirían a una imaginación desbordada. Pero las páginas de la vida real son muchas 
veces más horribles que las imaginadas en las novelas. 

Aquella mujer de veintidós años era consciente del poder de su belleza y no 
despreciaba nada que pudiese contribuir al realce de sus encantos. Se pasaba muchas 
horas acicalándose delante del espejo y ensayando los gestos más seductores. Donde 
quiera que fuese, dejaba la estela de su delicado perfume. La cabellera se la 
perfumaba con una gama completa de olores embriagadores: a veces, ella misma se 
preparaba sus mezclas. 

El uso inmoderado del perfume era acaso el refinamiento supremo de su crueldad. 
Las presas, que habían caído en un estado de degradación física, inhalaban aquellas 
fragancias con delicia. Y cuando nos abandonaba y nos dejaba en medio del hedor 
nauseabundo y rancio de la carne humana quemada, que cubría el campo como un 
sudario, la atmósfera se hacía más irrespirable e intolerable que antes. Sin embargo, 
nuestro «ángel» de trenzas de oro, sólo empleaba su belleza para recordarnos más y 
hacernos más conscientes de nuestra horrible situación. 

Lo mismo de refinados eran sus vestidos. Y, a decir verdad, sus uniforme de las 
SS le sentaban mejor que el atuendo civil. Tenía particular cariño a una chaqueta de 
lana azul celeste que entonaba con el color de sus ojos. Con aquel equipo llevaba una 
corbata más oscura en el cuello de su blusa. La fusta, que tan frecuentemente usaba, 
golpeaba sonoramente la pernera de su bota. 

Tenía un guardarropa bien surtido. Yo conocía bien a su modista; antes de la 
guerra había estado al frente de un establecimiento famoso de Viena. Irma no le 
dejaba un solo momento de reposo. La pobre mujer tenía que trabajar desde por la 
mañana hasta por la noche, y todo lo que recibía en pago era un mendrugo de pan. 
Para Irma en cambio, jamás había escasez de géneros, aun de tejidos ingleses. Las 
cámaras de gas proporcionaban abundantes zapatos y vestidos, y todos los países 
martirizados de Europa rendían tributo a su colección. Tenía los armarios atiborrados 
de vestidos, procedentes de las casas más elegantes de París, Viena, Praga, 
Amsterdam y Bucarest. 
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El «ángel» de la faz pura corrió muchas aventuras amorosas. En el campo se 
murmuraba que Kramer y el doctor Mengele eran sus dos principales amantes. Pero 
su aventura mayor fue la que tuvo con un ingeniero de las SS, con el que se veía 
frecuentemente por las noches. Para poder volver a su puesto a la hora necesaria, 
siempre lo dejaba en plena noche. Cuando estaba él en compañía suya, Irma se 
mostraba radiante de orgullo. 

—i¡Miren! —parecía decir cuando clavaba sus ojos en nosotras—. Éste es mi 
reino. Tengo poder omnipotente de vida y muerte sobre este rebaño. 

Y era verdad, poseía aquel poder, como lo demostraba cuando hacía la selección. 

Un día entró Irma en nuestra enfermería. Con una orden breve y seca, mandó salir 
de la habitación a las pacientes y trabó conversación con la cirujana, que era una de 
mis mejores amigas. 

—Necesito sus servicios —le dijo lacónicamente—. Tengo entendido que es 
usted muy hábil. 

Le explicó detalladamente lo que deseaba. La situación requería mano delicada. 
Era peligroso negar nada a Irma Grese; sin embargo, si las autoridades y jerarquías 
superiores se enteraban de que estaba llevando la contraria a las leyes de la 
naturaleza, porque se trataba de una operación ilegal, hubiese sido igualmente 
peligroso para nosotras. 

Mi amiga titubeó. Grese le hizo promesas tentadoras. 

—Compartiré mi desayuno contigo. Tomarás un chocolate magnífico o un buen 
café con leche. ¡Y pastel, y pan con mantequilla! 

Luego añadió: 

— También te regalaré un abrigo de invierno, que da mucho calor. 

Sin embargo, la cirujana no acababa de decidirse. El peligro era muy grande. 
Entonces Irma Grese enrojeció y sacó su revólver. 

— Te doy dos minutos para que te decidas. 

—Haré lo que usted mande —le contestó la doctora, rindiéndose. 

—¡Muy bien! Te espero mañana a las cinco, en la barraca 19. Y te advierto que 
no estoy dispuesta a tolerar ningún retraso —terminó secamente y se fue. 

Mi amiga llegó con puntualidad. Me rogó que la acompañase como enfermera. 
¡Qué espectáculo presencié! Irma Grese, la verdugo, estaba sudando de puro miedo. 
Temblaba, gemía y no era capaz de dominarse. Ella, que había mandado a millares de 
mujeres a la muerte con toda sangre fría, y que las trataba brutalmente sin sentir 
jamás remordimiento ninguno, no podía resistir sin llorar el más mínimo dolor. 

En cuanto terminó la operación, empezó a charlar: 

—Después de la guerra, me propongo dedicarme al cine. Ustedes verán mi 
nombre en un luminoso en las marquesinas. Conozco la vida y he visto mucho. Las 
experiencias que he tenido me van a ser muy útiles para mi carrera artística. 
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Nos sentimos felices de que nos dejase retirar en paz. Porque podía habernos 
matado allí mismo. No tenía más que dar la orden de que nos llevasen a las cámaras 
de gas, y allí terminaría todo. No sé por qué no lo hizo. 

Desde aquellos días, Irma Grese ha aparecido, cómo no, en las películas. Pero no 
de la manera que se había ella imaginado. No era heroína de un drama de amor, ni su 
hermoso rostro y figura salían a escena para decorarla. Apareció en los noticieros 
mientras se desarrollaban los procesos de Lüneburg. Y cuando fue sentenciada a 
muerte por sus innumerables crímenes, no la recibió con los brazos abiertos ni salió a 
su encuentro. Sus guardianes tuvieron que arrastrarla hasta el lugar de su ejecución. 
¡Pero de cuantos horrores fue responsable aquella mujer hasta que le llegó la hora! 


—— O 


De todos los jefes de las SS que conocí, el que más me desorientó fue el doctor 
Fritz Klein. Era svab, oriundo de Transilvania. Cuando trabajaba a toda velocidad la 
fábrica exterminadora, era director médico del campo y uno de los más entusiastas 
del proyecto nazi de aniquilación. Me quedo corta si digo que merecía la pena capital 
cien veces. Sin embargo, contra lo que ocurría con los otros miembros de las SS, el 
doctor Klein era un asesino «correcto». 

Para ser exacta y en honor a la justicia, debo decir que era menos sádico que sus 
colegas. Me daba la impresión de que lo que hizo se debió también a que era víctima 
de las circunstancias. Quizás tuviese conciencia. De todos modos, fue el único 
verdugo de las SS en quien vi reacciones humanas con respecto a los deportadas. 

Acaso estuviese impresionada por su afabilidad y por el hecho de que a veces 
parecía sinceramente interesado en las enfermas. Muchas prisioneras eran sensibles a 
tales manifestaciones de benevolencia. 

No dudó en mandar millares de gente enferma al «hospital», pero también fui 
testigo de cómo salvó a algunas pacientes. 

Cierto día, la doctora de una barraca le entregó una lista de internas sospechosas 
de haber contraído difteria. Al reconocerlas, el diagnóstico quedó confirmado en dos 
o tres de ellas. Pero, tras un rápido examen, el doctor Klein descartó la cuarta. 

— Éste no es un caso para el hospital —declaró—. Son anginas corrientes. 

El doctor Mengele, por el contrario, mandaba a todas las sospechosas al hospital, 
sin molestarse en reconocer a ninguna. 

Ya he relatado cómo el doctor Klein fingió irritarse ante el aspecto de la 
enfermería con las médicas de la barraca, para tener un pretexto con qué evitar que 
fuesen seleccionadas bastantes enfermas. En otra ocasión, observó que había un gran 
número de seleccionadas esperando en los lavabos para ser trasladadas al «hospital». 

—¿Por qué tienen que esperar tanto tiempo? —preguntó al guardián. 
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—Es que la ambulancia no está libre —le contestó el otro—. ¡Está siendo 
utilizada para trasportar cajas! 

Yo sabía que se refería a las cajas de polvo de gas, que solían cargar siempre en la 
ambulancia. 

Se endureció la cara del doctor Klein. 

—Si es ése el caso —repuso—, la selección se llevó a cabo demasiado aprisa. No 
vale la pena retener a esta gente aquí todo el día. 

¿A qué sentimientos se debió aquella reacción? ¿A compasión? ¿O fue, 
sencillamente, indignación por la actitud negligente de los guardianes? 

En otra ocasión, mientras lo acompañaba en su ronda médica le llamé la atención 
sobre el hecho de que las internas estaban plantadas muchas horas delante de las 
barracas bajo una lluvia espesa. No me contestó, pero se dirigió a aquel sitio y ordenó 
a las internas que volviesen a sus barracas. 

Como era de origen transilvano, el doctor Klein me hablaba muchas veces en mi 
lengua nativa. Me preguntaba por mi ciudad y por mi hogar. Un día me espetó a 
bocajarro la pregunta de si no sería yo miembro de la familia de un doctor famoso de 
la misma ciudad, que dirigía un sanatorio. Se refería a mi marido, del cual hacía ya 
semanas que no había vuelto a saber. 

Al recordar cosas pasadas, sentí un arrebato de cólera. ¿Cómo iba a poder decirle 
la verdad? Allí estaba yo, cubierta de barro, con la cabeza rapada, andrajosa y 
calzando dos zapatos de pares distintos y maltrechos. No, yo no era la esposa de un 
cirujano respetable. Yo era una miserable criatura pisoteada por los tacones de un 
oficial de las SS 

—No —le respondí apretando los dientes—. No sé a quién se refiere usted. 

Pero el doctor Klein no era tonto. 

—i¡Vaya, vaya, qué cosa más extraña! —exclamó—. ¡Parece increíble! Pero, de 
todos modos —añadió, cambiando la voz—, vaya unos pasos detrás de mí. Las reglas 
de la etiqueta no están vigentes en este Campo. 

Unos meses después, giró una visita por sorpresa a nuestra enfermería y expresó 
sus deseos de visitar el hospital. Yo me coloqué unos pasos detrás de él, como me 
ordenara la última vez que nos vimos. Me señaló con el dedo su bicicleta y me dijo: 

—¡Me han retirado el coche y no tenemos más gasolina! Escúcheme. Voy a 
comunicarle algo que la va a hacer sumamente feliz. La guerra se terminará en 
seguida, y todos podremos irnos otra vez a nuestras casas. 

Eché una mirada furtiva alrededor. Siempre que estaba con Klein, nos rodeaban 
guardianes de las SS Afortunadamente, nadie había lo suficientemente cerca para oír 
lo que tratábamos. 

—Se lo agradezco mucho —le dije—. Jamás he oído hablar así a nadie de las SS 

—;¡Oh, el agradecimiento! —exclamó el doctor Klein, encogiéndose de hombros 
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—. No me hago ilusiones. Cuando se acabe la guerra, ni usted ni las demás tendrán la 
más mínima consideración conmigo. 

Hasta aquel momento no llegué a comprender lo que estaba insinuando. Con más 
vista y criterio que los demás, hacía ya mucho tiempo que venía sospechando que los 
alemanes habían perdido la guerra. Su «benevolencia» con las pobres prisioneras no 
era más que simple cálculo. Acaso se estaba ya preparando testigos para los procesos 
que veía venir. 


—— 


Además de Klein, debo mencionar nuevamente a Capezius, otro transilvano. 
Había sido uno de los directores de la Compañía alemana Bayer de Transilvania. 

Los representantes de aquella firma habían visitado frecuentemente a mi marido 
en nuestro hospital de Cluj. Por Navidad, solíamos recibir perfumes, licores y libros 
médicos, como parte del proceso de conseguir mayor clientela. Sobre nuestras mesas, 
siempre había lapiceros anunciando la Casa Bayer. 

Yo conocía a Capezius desde antes de mi cautiverio. Cuál no sería mi sorpresa 
cuando averigüé que era Hauptsturmführer de Birkenau, y que ostentaba el cargo 
importante y poderoso de jefe de las estaciones farmacéuticas de los campos de 
concentración circunvecinos. Pero estábamos teniendo pocas medicinas; mi paisano 
no era excesivamente generoso. 

El Hauptsturmführer abandonaba con frecuencia el campo para ir a «ver a su 
familia» a Segesvar. Al regresar de una de esas visitas, se presentó en nuestra 
enfermería y habló con la doctora Bohm, que había sido deportada de la ciudad de 
Capezius. 

— Vi a su hermano hace dos días en Segesvar. Le prometí que la cuidaría a usted. 

La pobre mujer rompió a llorar. 

—Le dije que estaba usted bien —continuó explicando Capezius. 

La doctora se miró a los trapos que llevaba encima y se quedó sorprendida de lo 
magníficamente que estaba. Pero, a pesar de todo, dio gracias a aquel hombre 
«bondadoso». Semanas más tarde, volvió otra vez a la enfermería e informó a su 
protegida que la ciudad había sido ocupada por el «enemigo», y que su hermano 
había sido nombrado alcalde. 

—Si su hermano atiende bien a mi familia —declaró con intención—, volverá 
usted a verlo. 

No tardó la doctora Bohm en ser trasladada de Birkenau a Auschwitz, donde 
estaba instalado Capezius. No volvimos a saber de ella. 

Estoy segura de que el doctor Klein estaba pensando otro tanto cuando me 
preguntó un día si tenía parientes en Transilvania. 
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—En dos días —me dijo—, pienso salir volando hacia Brasso. Tendría sumo 
gusto en llevar a su familia cualquier mensaje que usted me dé. 

Durante un momento, me sentí tentada de decírselo. Mi cuñada vivía allí. Pero 
recordé el incidente de las tarjetas postales. A lo mejor, era peligroso dar su dirección 
a aquel asesino. 

Por el mismo motivo, no quise preguntar a Klein por mi marido. Me temía que en 
lugar de ayudarlo, pudiera crearle algún peligro, si es que todavía seguía vivo. La 
experiencia me había enseñado que jamás debía fiarme de la «bondad» de aquellos 
nazis. 


www.lectulandia.com - Página 158 


Capítulo XX 


La resistencia 


Una opresión tan inhumana y violenta como la que teníamos que padecer siempre 


provoca de manera automática un movimiento de resistencia. Toda nuestra vida en el 
campo estaba caracterizada por este espíritu de resistencia. Cuando las empleadas del 
«Canadá» desviaban de su destino mercancías que debían salir rumbo a Alemania, 
para beneficiar a sus compañeras de cautiverio, estaban realizando un acto de 
resistencia. Cuando las trabajadoras de los telares retrasaban y hacían más lentas sus 
tareas, estaban ejecutando un acto de resistencia. Resistencia era el pequeño 
«festival» de Navidad que organizamos en las mismas barbas de nuestros amos. 
Resistencia era el acto clandestino de pasar cartas de un campo a otro. Y cuando 
tratábamos, y algunas veces conseguíamos, reunir a dos miembros de la misma 
familia —sustituyendo, por ejemplo, a una internada por otra en un equipo de 
camilleras— estábamos llevando a cabo un acto de resistencia. Éstas eran las 
principales manifestaciones de nuestra actividad clandestina. No era prudente forzar 
más las cosas. Sin embargo, había muchos actos de rebeldía. 

Un día, cierta prisionera seleccionada arrebató el revólver a un guardián de las SS 
y se puso a darle golpes con él. Se explicaba aquel gesto, sin duda ninguna, como una 
explosión de valor desesperado, pero no produjo más efecto que la provocación de 
represalias en masa. Los alemanes nos consideraban a todos igualmente culpables, lo 
llamaban «responsabilidad colectiva». Las palizas y la cámara de gas explican en 
parte cómo es que en la historia del campo hubo tan pocas sublevaciones abiertas, ni 
siquiera cuando a las madres se las obligaba por la fuerza a entregar a sus hijos a la 
muerte. En diciembre de 1944, ordenaron a las prisioneras rusas y polacas que 
entregasen sus hijitos. La orden decía que iban a ser «evacuadas». Se produjeron 
escenas lamentables: las madres, transidas de dolor, colgaban cruces o improvisaban 
medallas para colgárselas del cuello a sus niños, con objeto de poderlos reconocer 
más tarde. Derramaban amargas lágrimas y se abandonaban a la desesperación. Pero 
no había rebeldía, ni suicidios siquiera. 

Sin embargo, seguía activa una organización clandestina. Trataba de expresarse 
de innumerables maneras... desde la edición de un «periódico hablado» hasta el 
sabotaje practicado en los talleres, destinados a industrias de guerra, y más tarde a la 
destrucción de los crematorios por explosivos. 

La palabra «periódico hablado» acaso resulte presuntuosa. Necesitábamos 
divulgar noticias de guerra que contribuyesen a elevar el espíritu de las internas. 
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Después de resolver problemas técnicos de enorme dificultad, nuestro amigo «L» 
logró, gracias a la cooperación del «Canadá», construir una pequeña radio. El aparato 
se enterró. A veces, a altas horas de la noche, llegaban unas cuantas personas de 
confianza para escuchar las emociones de los Aliados. Luego las noticias eran 
propagadas verbalmente con la mayor rapidez posible. Los centros principales de 
nuestra difusión de noticias eran las letrinas o excusados, que habían alcanzado la 
misma categoría «social» que tuvieran en tiempos anteriores los lavabos y la 
enfermería. 

Siempre resultaba interesante observar las reacciones de nuestros supervisores 
cuando llegaban hasta ellos noticias de guerra, pero pocas veces nos traía buenas 
consecuencias. El día después del bombardeo nutrido de una ciudad alemana, la radio 
del Reich anunció que se iba a proceder a tomar «represalias». Siempre que el Reich 
trataba de vengarse, asolaba primero nuestro campo con una monstruosa selección. 

En cuanto a los guardianes, las derrotas continuas de la Wehrmacht los hacían 
entrar cada vez más en sospecha, y multiplicaban los controles y los registros. Los 
mismos jefes estaban nerviosos y preocupados. De cuando en cuando, hasta el doctor 
Mengele se olvidaba de silbar sus arias de ópera. 

Algunos miembros de la resistencia de nuestro campo trataron de hacer llegar a 
los Aliados alguna noticia de nuestra situación desesperada. Esperábamos que la 
Royal Air Force o la Aviación Soviética apareciese un día para destruir los 
crematorios, con lo cual en algo se disminuiría la escala de exterminación. Un 
prisionero checo, que antes fuera cristalero y militante de izquierdas, logró pasar 
varios informes al Ejército Soviético. Había en la comarca algunos francotiradores 
que operaban por su cuenta, y me enteré de que habían logrado, no sé cómo, 
establecer contacto con el campo de concentración. Me dijeron que el explosivo 
utilizado más tarde para destruir los crematorios había sido proporcionado por estos 
guerrilleros. 

Los paquetes de explosivos no eran mayores que dos cajetillas de cigarrillos, por 
lo que podían fácilmente esconderse en una blusa. ¿Pero cómo entró aquel explosivo 
en el campo? 

Tenía entendido que guerrilleros rusos ocultos en las montañas habían enviado a 
unos cuantos de los suyos a las cercanías de Auschwitz. Establecieron contacto con 
un hombre de Auschwitz que trabajaba fuera del campo y pertenecía a nuestra 
organización clandestina. Los presos que trabajaban en las tierras de labor 
desenterraron los paquetes del lugar en que habían sido escondidos y los introdujeron 
fraudulentamente. 

¿Por qué habían mandado aquellos explosivos? El objetivo estaba muy claro para 
todos los miembros de la resistencia... para volar el horrendo crematorio. 

Unos cuantos de aquellos pequeños paquetes cayeron en manos de las SS Era casi 
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inevitable, y provocó una reacción brutal. Se instalaron horcas, y los cadáveres 
colgaban de ellas todos los días. Siempre que los alemanes sospechaban alguna cosa, 
se daba una orden frenética: 

—;¡Registren todo! 

Y un grupo de guardianes de las SS se abalanzaban a nuestras barracas. Lo 
levantaban y despedazaban todo, escudriñando hasta la última pulgada cuadrada del 
campamento en busca de más explosivos. Pero, a pesar de todo el lujo de 
precauciones que adoptaron, nuestro movimiento de resistencia seguía existiendo y 
funcionando. Sus miembros cambiaban, porque los alemanes nos diezmaban, aunque 
no supiesen quién pertenecía al movimiento. Sin embargo, nuestro ideal continuaba 
inmutable. 

Un joven, a quien entregara el día anterior un paquete, fue ahorcado. Una de mis 
compañeras, temblando de miedo, me susurró al oído. 

—-Dime, ¿no es ése el mismo muchacho que estaba ayer en la enfermería? 

—No —le contesté—. No lo he visto en mi vida. 

Tal era la regla. Al que caía se le olvidaba. 

No éramos héroes, ni pretendíamos pasar por tales. No merecimos ninguna 
Condecoración del Congreso, ni Cruz de Guerra, ni Cruces de la Victoria. Era cierto 
que emprendíamos misiones de lo más arriesgado, pero la muerte y el llamado 
peligro de muerte tenían un significado muy distinto para las que vivíamos en 
Auschwitz-Birkenau. 

La muerte estaba siempre con nosotros, porque podíamos entrar en cualquiera de 
las selecciones que se realizaban cada día. Una sola inclinación de cabeza podría 
significar para nosotras la sentencia de muerte. El llegar tarde a la formación para 
pasar revista podría dar pie a que nos diesen un bofetón, o también a que el guardián 
de las SS montase en cólera, empuñase su Luger y nos dejase en el sitio de un 
disparo. 

La idea de la muerte se había convertido en materia de nuestra misma sangre. 
Sabíamos que teníamos que morir, pasara lo que pasase. Nos matarían en las cámaras 
de gas, nos incinerarían, nos ahorcarían, o también pudieron fusilarnos. Pero los 
miembros del movimiento de resistencia sabíamos, por lo menos, que si moríamos, 
pereceríamos luchando por algo. 

Ya dije en páginas anteriores que estuve sirviendo de estafeta de correos para las 
cartas y paquetes. Un día, me colé en la enfermería para deslizar un pequeño paquete 
debajo de la mesa. Según lo hacía, penetró inesperadamente un guardián de las SS 

—-¿Qué estás escondiendo ahí? —me preguntó arrugando las cejas. 

Creo que me puse lívida, pero logré dominarme y le contesté: 

—Acabo de coger un poco de celulosa y estoy colocando el resto en orden. 

— Vamos a ver si es verdad —gritó el guardián, cada vez más desconfiado. 
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Con mano temblorosa, saqué de debajo de la mesa una caja de curas y se la 
enseñé. Me acompañó la suerte. No insistió en seguir examinando lo demás. Me miró 
con ojos irritados y siguió adelante. Si hubiese registrado la caja, aquél habría sido el 
último día de mi vida. 

Con frecuencia, tenía que recibir cartas O paquetes de internados que estaban 
trabajando en el campo. La persona intermediaria era siempre distinta. Para que me 
conociesen, llevaba una cinta de seda al cuello, a guisa de collar. Yo a mi vez tenía 
que hacer llegar la carta o el paquete a un hombre que tenía la misma señal. Muchas 
veces había que ir a buscarlo en los lavabos o en la carretera en que estaban 
trabajando los hombres. 

Al principio, poco era lo que sabía de la índole de la empresa en que estaba 
tomando parte, pero me constaba que hacía algo útil. Aquello bastaba para darme 
ánimos. Ya no me dejaba deprimir por crisis de desesperanza. Hasta me violentaba 
para comer lo suficiente y estar en condiciones de seguir luchando. Comer y no 
debilitarse constituía también una forma de resistencia. 

Vivíamos para resistir, y resistíamos para vivir. 


—— 


La doctora Mitrovna, cirujana rusa de nuestro hospital, fue la primera mujer rusa 
que había visto en mi vida. Conocí a mujeres de muchos países, y tenía interés en ver 
cómo eran las de la Unión Soviética. 

Era una mujer poderosa, de busto opulento, pelo oscuro y expresivos ojos 
castaños, que parecían atravesar a una de parte a parte cuando miraban. Era doctora 
de verdad y quería mucho a sus pacientes, a quienes defendía y por las cuales 
luchaba. Cuando el doctor Mengele selecciono a una mujer muy enferma para 
trasladarla a un «hospital central», la defendió con uñas y dientes y declaró con 
energía: 

—No, está bien. Vamos a darla de alta en menos de tres días. 

Lo sorprendente es que Mengele accediese. Creaba en torno suyo una atmósfera 
de respeto. Sin embargo, era la persona más llena y afectuosa que he conocido. Nadie 
tenía mayor capacidad de trabajo que esta mujer de cincuenta años. Cuando veía que 
yo estaba pálida de fatiga y que, a pesar de ello, seguía trabajando, me decía: 

— Tú podrías ser una buena rusa. 

Aquélla era la alabanza mejor que sabía hacerme. Cuando los rusos 
bombardearon las cocinas de las SS de Birkenau, muchas prisioneras resultaron 
heridas. Yo la observé detenidamente para ver si exteriorizaba algún favoritismo 
hacia sus compatriotas. Pero trató a todo el mundo con perfecta imparcialidad, 
repitiendo siempre y a cada uno de los heridos, sin excepción de personas, la misma 
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palabra alentadora: 

—Charashov, charashov, vamos, vamos. Por Nochebuena, se unió a nuestras 
celebraciones y bailó con las enfermeras. Aunque no tenía voz, cantó como una niña, 
sin timidez ninguna. Nos dijo que cuando estaba en su casa, siempre le habían 
gustado las fiestas, porque la comida era mejor. Al mismo tiempo, pudimos advertir 
claramente que respetaba el espíritu religioso de sus compañeras de cautiverio. 

—-Debemos recordar en esta Nochebuena que pasamos en el cautiverio —nos dijo 
—, que la gente de todas las naciones de Europa están unidas actualmente con la 
esperanza de la misma cosa... a saber, la libertad. 

Más tarde conocí a otras mujeres rusas: unas agresivas, otras bondadosas y 
dulces. A través de ellas fui cayendo en la cuenta de que el Comunismo es como una 
religión para el pueblo ruso. Quizá fue su fe la que las ayudó a superar las 
dificultades y tribulaciones de la vida de Auschwitz-Birkenau mejor que otras 
prisioneras. 

Cada vez que había que mandar al hospital del Campo F a una paciente, la 
doctora Mitrovna era la que decidía quiénes deberían portar la camilla. La primera 
vez que salí del campo por este motivo y se cerraron las puertas detrás de mí, empecé 
a llorar. Nos estaban siguiendo nuestros guardianes, pero las alambradas de púas no 
quedaban tan cerca. Había un poco más de espacio libre, y podíamos respirar a 
nuestras anchas. Por este motivo, consideraba aquella tarea digna de cualquier 
esfuerzo. 

Nos llevó quince minutos a cinco de nosotras trasladar a las mujeres enfermas a la 
barraca quirúrgica. Allí presencié otro drama. Las doctoras salvaban con su 
intervención quirúrgica a muchas cautivas, y los alemanes mandaban a las pacientes a 
la cámara de gas. 

Pero los médicos representaban su papel con una dignidad serena. Eché una 
mirada en torno mío por la sala de operaciones. La vista de aquellos instrumentos y 
de las figuras vestidas de blanco, así como el olor del éter, me trajeron el recuerdo de 
mi marido y de nuestro hospital de Cluj. Estaba hundida en aquel mar de añoranzas, 
cuando, de repente, alguien cuchicheó a mi oído: 

—¡No se mueva! ¡No pregunte nada! Póngase en contacto con Jacques, el 
Stubendienst francés, en el hospital de la barraca 30. 

Me quedé sorprendida. ¿Cómo sabían que yo pertenecía al movimiento de 
resistencia? Entonces caí en la cuenta... se debía a mi cinta de seda. 

Había recibido una orden y tenía que cumplirla. ¿Pero cómo? Yo estaba en un 
hospital extraño de un campo de hombres, y era mujer. 

De pronto, una enfermera dio la voz de que el doctor Mengele andaba por allí 
cerca. Los médicos trataron de dominar su miedo. Se produjo un rumor de voces 
exaltadas. 
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—¡Escondan inmediatamente los guantes de goma! 

—¡Abran la puerta! ¡Va a oler el éter! 

Entonces lo comprendí todo perfectamente. Aquella buena gente se había 
conseguido instrumentos y anestésicos a cambio de sus raciones de comida. Y ahora 
no tenían más remedio que esconderlo todo precipitadamente si no querían ser 
castigados y hasta ejecutados por el delito de ser compasivos. 

Sin embargo, la operación tenía que comenzar. La desventurada mujer que yacía 
sobre la mesa gritaba de dolor. Parecía que iban a tener que proceder a la operación 
sin aplicarle anestésico ninguno. 

— ¡Estos bestias alemanes! —maldije—. ¡Tengo que llegar a la barraca 30! 

Me disponía a salir cuando vi unas mantas sobre la camilla. El espectáculo de 
gente enferma y arrebujada en mantas no era raro en el campo hospital. Aquélla fue 
mi salvación. 

Me envolví en una manta y salí corriendo. Por fin, encontré a Jacques, el 
enfermero francés, en la barraca 30. Le dije que me habían ordenado presentarme a 
él. Se subió a la koia superior y cogió un pequeño paquete que había debajo de la 
cabeza de un enfermo. 

—-¡Dé esto al cristalero que trabaja en su campo! —me ordenó. 

Cuando volví a la barraca quirúrgica, ya no estaban allí mis camaradas. La 
camilla había desaparecido. Corrí hacia la entrada del campo. La médica rusa estaba 
discutiendo con el alemán. Llevábamos ya demasiado tiempo en el campo de los 
hombres, y a mí podían haberme echado de menos. 

Cuando la rusa me vio llegar arrebujada en la manta, que me había echado por 
encima de la cabeza, comprendió. Pero siguió discutiendo con el guardián. 

—Le dije que alguien nos había quitado las mantas, y mandé a esta prisionera que 
nos las trajese. ¿Qué es lo que no entiende usted de esto? —discutía. 

No sabía más que un poco de alemán, pero, sin embargo, nos salvó. Unas cuantas 
palabras rusas, y luego otras cuantas palabras alemanas. No sé cómo, pero el 
conflicto se solucionó. Según volvíamos a toda prisa, iba yo pensando qué podría 
contestar a Mitrovna cuando me preguntase a qué había ido allí. Pero no me preguntó 
nada. 

Cuando llegamos al campo, me enteré de que el cristalero se había marchado. 
Pero al día siguiente Jacques mandó a otro, gracias a lo cual pude, por fin, 
desentenderme de aquel paquete de explosivo que me había complicado tanto la vida. 

Me daba vueltas en la cabeza a lo que estaría pensando para sus adentros la 
doctora Mitrovna. Podía haber dicho al centinela que había salido, abandonando al 
grupo, sin permiso ninguno, con lo cual se lavaba las manos y se excusaba de 
complicaciones. Pero, por el contrario, me había estado esperando. Al notar que 
faltaban las mantas de la camilla, inventó una disculpa ingeniosa y me salvó. No 
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cabía duda, era una buena camarada. 

Recuerdo que vi con frecuencia al mismo trabajador que me llevaba los paquetes 
discutiendo acaloradamente con ella. Por tanto, supongo que ella debía ser también 
miembro de la resistencia. Aquella brillante y callada mujer pudo haberse enterado de 
que yo pertenecía igualmente a la organización clandestina del campo. Acaso fuese 
por eso por lo que no protestó cuando salí de la habitación quirúrgica del Campo F y 
por lo que me salvó del centinela alemán. 

Conocíamos a otros cuantos miembros de la Resistencia, porque era mejor así, en 
caso de peligro. Puede ocurrir que la doctora Mitrovna no perteneciese a nuestro 
movimiento, pero había algo noble en su carácter, que me hizo creer que estaba con 
nosotras... en todo. 


A 


A eso de las tres de la tarde del 7 de octubre de 1944, una explosión 
ensordecedora conmovió el campo. Las prisioneras se miraban unas a otras, 
estupefactas. Donde había estado el crematorio, se elevaba una inmensa columna de 
llamas. La noticia corrió como una exhalación. ¡El crematorio había sido volado! 

Los alemanes, que estaban en aquellas horas echándose su siesta, perdieron 
completamente la serenidad. Echaban a correr en todas direcciones, gritando órdenes 
y contraórdenes. Indudablemente, tuvieron miedo a una sublevación. Bajo la amenaza 
de sus fusiles, nos obligaron a regresar a nuestras barracas. 

¿Pero qué era lo que había ocurrido en realidad? Me aproveché de la ventaja 
relativa que me daba mi blusa de enfermera y salí del hospital para escabullirme hasta 
las cocinas. Estaban situadas a unos diez metros de la entrada del campo y miraban 
hacia el camino de los crematorios. Era un puesto excelente para observar desde allí. 

Ya se estaban dirigiendo al campo varios destacamentos de soldados, algunos en 
camiones y otros en motocicletas. Luego llegó la infantería de la Wehrmacht, seguida 
por transportes con municiones. Los soldados rodearon el crematorio y abrieron 
fuego de ametralladora. Me estremecí... ¿por qué? Fueron contestadas por unos 
cuantos tiros dispersos de revólver. ¿Era aquello una rebelión? Después de unas 
cuantas ráfagas más de ametralladora, la Wehrmacht y las SS ocuparon el lugar. 

¿Qué había ocurrido? 

El grupo de resistencia del Sonderkommando, los esclavos de las cámaras de gas, 
habían concebido un plan para volar los hornos. Valiéndose de miembros del grupo 
del doctor Pasche, se habían procurado cierta cantidad de explosivos que bastaban 
para poner en obra su plan. Pero hubo una porción de cosas que salieron mal, y la 
explosión no destruyó más que uno de los cuatro edificios. 

La sublevación fue organizada por un joven judío francés, llamado David. Como 


www.lectulandia.com - Página 165 


sabía que, de todas maneras, estaba condenado a muerte, puesto que todos los 
miembros del Sonderkommando eran liquidados cada tres o cuatro meses, se propuso 
emplear de una manera útil el poco tiempo que le quedaba de vida. Fue él quien 
consiguió los explosivos y quien los había escondido. Pero, más tarde, 
acontecimientos imprevistos echaron por tierra sus planes. 

Los alemanes anticiparon la fecha de ejecución del Sonderkommando. Un día, les 
dieron la orden de prepararse para ser trasladados y de que abandonasen el edificio 
del crematorio. El primer grupo, integrado por unos cien hombres, obedeció. Pero el 
segundo protestó. La actitud de estos miembros del Sonderkommando, la mayor parte 
de los cuales eran hombres robustos y de armas tomar, se convirtió en una verdadera 
amenaza para las jerarquías que mandaban en el campo. Los pocos guardianes de las 
SS se mostraron tan sorprendidos que prudentemente se retiraron para recibir órdenes 
y buscar refuerzos. 

Cuando volvieron, un horno, que, mientras tanto, había sido atestado de 
explosivos y regado de gasolina, hizo explosión. Los rebeldes no tuvieron tiempo de 
volar los otros tres. Pero el Sonderkommando del cuarto se aprovechó del desorden, 
sus hombres cortaron la alambrada de púas y lograron fugarse del campo. Algunos 
fueron atrapados, pero el resto logró escapar. 

Durante la refriega que siguió al alboroto, el Sonderkommando resistió 
ferozmente. No disponían más que de palos, piedras y unos cuantos revólveres para 
luchar contra asesinos entrenados, que estaban provistos de armas automáticas. 
Cuatrocientos treinta fueron capturados vivos, entre ellos David, su jefe, que estaba 
herido mortalmente. Las represalias fueron horribles. Los guardianes de las SS 
hicieron poner a los prisioneros a gatas. Dos o tres guardianes iban descerrajando un 
tiro en la nuca a cada uno de ellos con diabólica precisión. Los que levantaban la 
Cabeza para ver si les llegaba ya el turno recibían veinticinco latigazos antes de ser 
ejecutados. 

Después de aquella revuelta, se realizaron distintas represalias en el campo. Las 
palizas se hicieron más frecuentes, lo mismo que las selecciones en masa. El doctor 
Mengele perdió los estribos y, personalmente, descargó su revólver sobre varios 
seleccionados que trataron de huir de él. Sus subordinados siguieron aquel ejemplo. 
Hasta la primera lluvia, el suelo del campo estuvo cubierto de sangre reseca. 

En cuanto a los varios centenares de Sonderkommandos que no habían tomado 
parte en la sublevación, fueron fusilados por grupos en los bosques cercanos. Así fue 
como pereció el doctor Pasche, el médico francés del Sonderkommando, que había 
sido miembro activo del movimiento de resistencia. Fue él quien nos proporcionó los 
datos sobre la actividad del Sonderkommando. «L», quien lo vio poco antes de su 
muerte, nos dijo que habló de su muerte próxima con valor ejemplar. 

¿Nos desalentó el que la voladura de los crematorios hubiese sido un fracaso? 
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Estábamos desanimadas, es verdad, pero el hecho de que aquello pudiera haberse 
realizado era una prueba inequívoca de que las cosas estaban cambiando en 
Auschwitz-Birkenau. 
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Capítulo XXI 


«¡París ha sido liberado!» 


Dire el periodo de descanso de los trabajadores, el 26 de agosto de 1944, se 


presentó un internado francés en la enfermería. Lo había visto antes. Era un 
hombrecillo de ojos oscuros, de cara flaca, con la expresión sombría característica de 
todos los que vivíamos en Birkenau. Era el mismo, pero no parecía el mismo. No fui 
capaz de comprender su sonrisa maliciosa, el guiño de sus ojos, la satisfacción que 
irradiaba todo su rostro, su seguridad, la manera con que extendió su mano para ser 
tratado. Lo miré con ojos penetrantes. «¿Qué puede significar esto?» pensé. «Acaso 
me están engañando los ojos, pero hasta me parece que ha crecido». 

Su extraña alegría me puso nerviosa. Los internados siempre estaban 
desesperados, pero aquí tenía a uno que parecía a punto de estallar de gozo. Pensé: 
«Debo andarme con cuidado. Pobre hombre, algo le funciona mal». 

No eran raros los casos así. Miré impacientemente hacia la puerta. Él observó mi 
reacción y me hizo una inclinación de cabeza. 

—París ha sido liberado —cuchicheó. 

Me quedé como una estatua. Estaba tan emocionada que no fui capaz de hablar. 
Lo miré y me olvidé de curarle. 

Me sentía abrumada por aquella noticia, y en seguida comprendí a qué se debía el 
estado de felicidad radiante del pequeño francés. Todavía no lograba concebir la idea. 
No lo creía. Durante un momento pensé: «A lo mejor está loco de verdad». 

Luego me entraron ganas de gritar, o de hacer cualquier disparate. Solté una 
carcajada histérica. 

Cada vez que oía alguna noticia de que los Aliados habían padecido algún revés 
en la guerra, tenía que realizar un gran esfuerzo para ocultar la pena que aquello me 
producía e inventar otras noticias buenas. Porque había que mantener en alto el 
espíritu de las internas. ¡Qué dichosa me sentí cuando pude, por fin, susurrar al oído 
de una paciente, y luego al de otra y otra, que los Aliados habían ocupado de verdad 
París! 

—¡París ha sido liberado! 

La primera paciente a quien se lo conté era una mujer que tenía los pies 
hinchados. Me escuchó, abrió los ojos de puro asombro y sacó del camastro los pies 
infectados. Sin pronunciar palabra, rompió a llorar. Lloramos las dos. La noticia era 
demasiado maravillosa para ser aceptada con simple alegría. 

¡Con qué rapidez corrió la noticia! En los lavabos y en los retretes, las prisioneras 
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se abrazaban y besaban. En el hospital, las que estaban postradas en cama se 
incorporaban sobre sus codos, se sonreían y hacían señales de afirmación con la 
cabeza. 

Todos añadían algún detalle nuevo a la noticia original. Al oscurecer, ya nuestras 
fantasías habían liberado a toda Europa a base de los Tommies.!?8! Todos los soldados 
de habla inglesa eran Tommies para nosotras. 

Las prisioneras francesas se quedaron sin habla durante unos días. Caminaban 
con la cabeza entre las nubes. Por la radio secreta, el grupo de Pasche se atrevió a 
escuchar la locución del general De Gaulle desde París. Nos enteramos del heroísmo 
de los parisinos que habían levantado barricadas, impidiendo que los alemanes 
destruyesen las bellezas de este simpático corazón de Francia. 

Notábamos que ya se desbordaba nuestra copa, y durante las formaciones y 
revistas, hacíamos señas a nuestras camaradas por el rabillo del ojo. Todas sabían lo 
que significaban aquellos guiños y muecas. 

La reacción alemana se produjo inmediatamente. La sopa era todavía peor que 
antes, si es que aquello era posible. Un polaco y tres franceses fueron ahorcados por 
propalar «falsos rumores». Fusilaron al «Zar», ingeniero ruso, quien, pese a su mote, 
era un comunista rabioso. Otros millares de prisioneros sin nombre fueron 
exterminados una vez más en la cámara de gas la víspera de la gran victoria aliada. 

Después de la liberación de la «Ciudad de la Luz», nuestras imaginaciones se 
desbordaron y empezamos a elaborar planes fantásticos. Por la noche, hablamos de 
cómo deberíamos recibir a los Aliados. Aparecerían de repente aviones sobre los 
cielos de Auschwitz, y descenderían paracaidistas. Aquel gran día miraríamos al cielo 
y veríamos en él los paracaídas norteamericanos, británicos y rusos en lugar de las 
cenizas del crematorio. 

¡Nuestros opresores alemanes estarían mudos de terror! Se arrodillarían ante 
nosotros e implorarían nuestra misericordia. 

Recibiríamos con besos a nuestros liberadores. Ni se nos pasaba por las mentes 
siquiera que estuviésemos tan sucias y andrajosas, ni que nuestros besos distaban 
mucho de ser apetecibles. En todo caso, nos prometimos confeccionar bonitos 
vestidos con la seda de los paracaídas. 


—— 


«Todas las prisioneras que tengan parientes en Estados Unidos serán canjeadas 
por prisioneros alemanes de guerra. Estas internas deberán dar los nombres y 
direcciones de sus parientes norteamericanos y todos los datos personales propios, 
entre ellos su nombre, su dirección anterior, su fecha de nacimiento, etcétera». 

Esta orden levantó un nuevo revuelo entre las internas del campo. No había presa 
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que no rebuscase en su memoria día y noche con objeto de recordar el nombre de 
algún pariente lejano que pudiera tener en Estados Unidos. Unas cuantas llegaron 
inclusive a llorar porque no eran capaces de recordar el nombre de algún primo; otras, 
porque no habían sostenido correspondencia con sus parientes de allende el mar. 

Muchas internas tenían los nombres necesarios, y se formó una larga lista. 
Numerosas éramos las que ya habíamos proyectado pasar las Navidades en 
Norteamérica si todo salía bien. Tantas veces se habían burlado de nosotras los 
alemanes, que ni sé siquiera cómo seguíamos creyéndolos. Recordé el incidente de 
aquellas fatídicas tarjetas postales. Pero esta vez, ni las Blocovas sabían a qué carta 
quedarse ni qué creer. Unas semanas después los «americanos», como ya los 
llamábamos, fueron convocados por los alemanes. Se les dio nueva ropa y se los 
llevó a la estación del ferrocarril. Estuvieron esperando un buen rato a que quedasen 
listos los vagones de ganado, en los cuales entraron con alegría. 

La noticia corrió en seguida por todo el campo: 

— ¡Los «americanos» van a partir! 

Nos lanzamos hasta el extremo de nuestro campo para verlos marchar. 

Los alemanes llegaron a proveer inclusive de abrigos a los «americanos». Los 
viajeros nos decían adiós con la mano, para enseñarnos que algunos tenían hasta 
guantes. Otros levantaban los pies para indicarnos que calzaban zapatos. Todo ello 
resultaba tanto más sorprendente cuanto que los alemanes no nos echaron de las 
cercanías de la estación. 

—:¡Qué estupendo día podría ser irse como esos «americanos»! —suspirábamos 
al volver, cabizbajas, a las barracas. 

Estábamos desalentadas y envidiosas. Por primera vez no nos apelotonamos 
alrededor del Stubendienst a la hora de la comida. La Blocova estaba extrañada de ver 
cómo las internas se sentaban tranquilamente a comer en silencio su bazofia, mientras 
pensaban, en alas de su fantasía, en la gran ocasión que se habían perdido. 

Como dos semanas después, poco más o menos, un miembro del grupo Pasche 
nos habló de los «americanos». Se los llevó a otro campo de la comarca. 

—Esperen hasta que todo esté preparado para la partida final —se les dijo. 

Indudablemente, algo resultó mal, porque la situación cambió repentinamente de 
arriba abajo. La ropa y los zapatos que se entregaron a los «americanos» volvieron en 
silencio a los almacenes del campo. Los pobres «americanos» habían sido 
exterminados. 


—— O 


Pocos días después de la salida de los «americanos» me enteré de que entre los 
deportados de la barraca 28 había un ciudadano norteamericano. Oí hablar de él a un 
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hombre que solía trabajar en nuestro campo. 

Aquel norteamericano era el doctor Albert Wenger abogado y experto 
economista. Estaba en Viena cuando Hitler declaró la guerra. El consulado suizo trató 
de devolverlo a Estados Unidos a través de Suiza, pero no se le permitió, porque el 
desventurado Wenger había cometido el grave crimen de ocultar a una judía. Fue 
detenido y mandado a Auschwitz-Birkenau. 

Traté de ponerme en contacto con él, igual que había hecho con otros ciudadanos 
norteamericanos, pero no lo conseguí. 

Después de la liberación, leí la declaración oficial que había hecho a los 
representantes de los ejércitos liberadores. Inserto a continuación parte de ella para 
mostrar al pueblo norteamericano cómo eran tratados sus ciudadanos en Alemania: 


«Después de haber declarado Hitler la guerra a Estados Unidos, tenía que 
presentarme en comisaria dos veces por semana, como extranjero enemigo. El 
consulado suizo hizo una proposición de canjearme y mandarme a Estados Unidos; 
pero, a pesar de eso, me detuvieron el 24 de febrero de 1943 los agentes de la 
Gestapo, porque había escondido a una judía sin denunciarla. Fui trasladado, en 
calidad de deportado, al campo de concentración de Auschwitz. Llegué allí el 6 de 
marzo, sucio y muerto de hambre, después de pasar mucho tiempo en distintos 
campos y cárceles de la policía». 

»El tiempo era frío y húmedo, y para darme la bienvenida, me colocaron en una 
Calleja entre dos barracas, desnudo, después de haberme dado una ducha fría. A 
continuación me vistieron con un fino traje de verano y me mandaron a la barraca de 
cuarentena. Allí los hombres eran hostigados y golpeados por cualquier motivo. No 
sabíamos cuándo estaban libres los excusados; y cuando nos pescaban allí, nos daban 
de golpes con una macana de goma... 

» Teníamos que dormir —y éramos cuatro— en una cama de setenta y cinco 
centímetros de ancho. Nuestra vida no era más que un tormento, no sólo durante el 
día, sino también por la noche. Caí enfermo el 23 de marzo aproximadamente. 
Contraje anginas y pulmonía, y el 24 fui admitido en el edificio destinado a los 
enfermos: barraca n° 28. 

»Cuando me puse bien, trabajé primero como enfermero y Schreiber, escribiente, 
de la barraca, y por último como supervisor de la misma. La alimentación se reducía, 
en gran parte, a agua, nabos y patatas podridas. Bajo aquel régimen alimenticio, gran 
parte de los prisioneros se debilitaron y enflaquecían a ojos vistos, hasta convertirse 
casi en Musulmanes. En tales condiciones, eran admitidos en la enfermería por 
cualquier dolencia, como por ejemplo, diarrea, pulmonía, etcétera. 

»El doctor Endress, médico del campo, se presentaba cada tres semanas a escoger 
los Musulmanes más débiles. Al día siguiente llegaban los camiones abiertos, y sobre 
ellos estos desventurados, vestidos únicamente con una camisa, eran arrojados como 
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animales en el matadero. Se les trasladaba a Birkenau para morir en la cámara de gas; 
a continuación, eran incinerados en los crematorios. Lo aseguro, porque me he 
convencido de ello por las siguientes razones: 

»1) Sus pertenencias eran mandadas de Birkenau al día siguiente para ser 
desinfectadas. Cuando se trataba de transportes ordinarios en que los que partían 
seguían con vida, su ropa nunca era devuelta. De esta manera el campo se ahorraba la 
ropa interior y demás prendas que se daban a los deportados. 

»2) En cuanto a la suerte que pudieran correr aquellas personas, estoy convencido 
por las listas que he visto en las oficinas principales. Me enteré de que a los cinco o 
seis días, y muchas veces el mismo día tercero, estos nombres y números, los 
seleccionados, estaban ya inscritos en las listas como «muertos». Generalmente, el 
asesinato por gas de los débiles e indeseables no era un secreto para nadie, porque 
muchos deportados trabajaban en el crematorio y no se callaban, sino que hablaban 
de cuando en cuando de lo que estaba pasando con otros prisioneros. El mismo 
comandante del campo, el Hauptsturmführer Hessler,27! para terminar con el pánico 
que se había adueñado de los deportados, pronunció una locución en la barraca n° 28 
del campo central de Auschwitz, con la cual quiso tranquilizar a los deportados 
judíos, diciéndoles que no habría más ejecuciones por gas. Esto ocurrió el mes de 
enero de 1945, y confirmó la veracidad de mis afirmaciones. 

» Hasta el mes de abril de 1943, lo mismo daba quién fuese ejecutado en la 
cámara de gas. Después de dicha fecha, sólo se liquidaba así a los judíos y a los 
gitanos. Los indeseables que no fuesen judíos perecían en la barraca n° 11, o morían 
víctimas de una inyección de fenol en el corazón. Estas inyecciones de fenol eran 
aplicadas, al principio, por el Oberscharfiihrer Klaehr.?8 Luego por el 
Oberscharfúhrer Scheipe, por el Unterscharfúhrer Hantel, por el Unterscharfúhrer 
Nidowitzky, apodado también Napoleón, y por dos internados, Rausnik y Stessel, 
quienes se fueron en un transporte. 

»Entre los deportados que perecieron en la cámara de gas estaban también el 
«deportado protegido», Schutzhaftling Joseph Iratz, de Viena. Probablemente por 
error; porque los «deportados protegidos» no debían ser ejecutados en la cámara de 
gas, según lo dispuesto. 

»De mi transporte, integrado por doscientos cincuenta «deportados protegidos» 
en total, cuatro murieron por gas. El mes de enero de 1944 fue ejecutado en la cámara 
de gas el ciudadano de Estados Unidos, Herbert Kohn, que estaba sumamente débil. 
Conseguí salvarlo de unas cuantas selecciones anteriores, pero luego cambió de 
barraca y no pudo escapar a su sino. Kohn fue detenido por la Gestapo en Francia 
durante una redada y enviado a Auschwitz como judío. Otro ciudadano 
norteamericano Myers, de Nueva York, murió también en la cámara de gas. Procedía 
de otra barraca. Podría citar otros muchos casos semejantes, pero, desgraciadamente, 
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no puedo acordarme de los nombres. 

»En el otoño de 1943, el «internado protegido» alemán, Willi Kritsch, de 28 años, 
arquitecto, fue golpeado con un palo por el Unterscharfúhrer Nidowitzky en uno de 
sus arrebatos de sadismo, hasta que cayó a tierra. Como todavía seguía con vida, 
Nidowitzky ordenó que fuese conducido a la sala de operaciones, donde él mismo le 
puso una inyección de fenol. ¡Cómo causa de su muerte se declaró «debilidad del 
corazón»! 

»Cada dos o tres meses había fusilamientos en masa contra el muro negro de la 
barraca n° 11. Durante estas ejecuciones, se cerraba la barraca, y sólo el personal del 
hospital tenía derecho a pasar por delante de ella. Yo mismo vi, a fines de 1943 o 
principios de 1944, cómo los enfermeros tiraban los cadáveres desnudos en un gran 
camión. Eran cuerpos de hombres y mujeres jóvenes, gente sana. Cuando quedaba 
cargado el primer camión, llegaba otro, y el juego se repetía una y otra vez de la 
misma manera: un torrente de sangre corría por las barracas No. 10 y 11. Los 
internados de la barraca de desinfección y del edificio destinado a los enfermos 
extendían arena y cenizas sobre la sangre. 

»El mes de octubre de 1944, el consejero comercial de Viena, Berthold Storfer, 
fue llamado a la barraca n° 11, para no volver jamás. Unos cuantos días más tarde, me 
enteré de la suerte que había corrido por el empleado principal de la oficina. Éste me 
mostró la indicación «muerte», en la ficha personal de Storfer. De la misma manera 
pereció el doctor Samuel, de Colonia. Los dos fueron muertos probablemente porque 
habían visto y sabían demasiado. En noviembre de 1943, el doctor Rittervon Burse 
acusó a Joseph Ritner, maquinista de Austria, al doctor Arwin Valentín, de Berlín, 
cirujano, y al doctor Masur, veterinario berlines, así como a mí mismo, de ser 
enemigos del Reich Alemán y de haber llamado a las SS banda de asesinos, y a Hitler 
y Himmler, asesinos de masas humanas. 

» También se nos atribuía que habíamos asegurado que Alemania estaba muy 
próxima a perder la guerra. Tenemos que expresar nuestro tributo de gracias al 
abogado Wolkinsky por no haber sido fusilados. Presentó a Burse como a un 
aventurero, y quitó fuerza a la acusación. El Unterscharfúhrer de las SS Laehmann 
me golpeó para hacerme confesar. 

»Poco antes de ser librados nosotros por el Ejército Rojo, el nuevo 
Hauptsturmführer de las SS Krause golpeó sin motivo ninguno a dos deportados que 
trabajan en la cocina. Uno de ellos era el doctor holandés, Ackermann. El 25 de enero 
de 1945, la policía de las SS intentó de nuevo hacernos salir del campo para 
exterminarnos. Solamente gracias al rápido avance del victorioso Ejército Rojo; 
salimos con vida». 
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Capítulo XXII 


Experimentos científicos 


Mientras trabajé en los hospitales del Campo F, K y L y del Campo E, tuve que 


atender a muchos conejillos de indias humanos, víctimas de los experimentos 
«científicos» realizados en Auschwitz-Birkenau. Los doctores alemanes tenían a su 
disposición centenares y millares de esclavos. Como eran libres de hacer lo que se les 
antojase con aquella gente, decidieron llevar a cabo experimentos con ellos. De 
aquello no hubiese podido jactarse ningún hombre ni mujer decente, pero al 
contingente de médicos nazis hizo alarde de tales experimentos. 

Pero no sólo se dedicaron a experimentar ellos mismos, sino que obligaron a 
muchos doctores de los que había entre los deportados a trabajar bajo la supervisión 
de los médicos de las SS Por horribles que fuesen aquellas experiencias de 
laboratorio, los hombres que las realizaron pudieran haber tenido excusa, de estar 
convencidos que, por lo menos, de que servían a la ciencia y de que los sufrimientos 
de aquellos desventurados conejos de indias lograrían, en fin de cuentas, ahorrar 
sufrimientos a los demás. Pero no hubo ventaja ninguna ni beneficio científico. Los 
seres humanos eran sacrificados por centenares de miles, y eso era todo. Así que los 
esclavizados doctores deportados, casi todos los cuales terminaron en los 
crematorios, saboteaban los «experimentos» todo lo que podían. Además, había tal 
desorden y falta de método en aquellas «pruebas científicas», que constituían juegos 
crueles más bien que investigaciones serias de la verdad. Todos hemos oído hablar de 
niños sin entrañas que se divierten arrancando a los insectos sus patas y sus alas. 
Aquí ocurría lo mismo, sólo que con una diferencia: en lugar de insectos, se trataba 
de seres humanos. 

Uno de los experimentos más corrientes, y también más inútiles, consistía en 
inocular a un grupo de internados un germen morboso. Porque ocurría que, mientras 
tanto, es decir, mientras duraba el proceso de reacción de sus organismos a dichos 
gérmenes, los médicos alemanes solían perder todo interés en su proyecto. ¿Y qué 
ocurría con aquellos conejillos de indias humanos? Cuando tenían suerte, eran 
enviados al hospital; los que no, salían hacia la cámara de gas. Sólo en circunstancias 
extraordinarias y en casos raros, eran sometidos a observación. 

Muchas veces, los experimentos eran completamente absurdos. A un médico 
alemán se le ocurrió la idea de estudiar cuánto tiempo duraría con vida un ser 
humano, a base exclusivamente de agua salada. Otro sumergió a su conejo de indias 
humano en agua helada, pretendiendo que iba a observar el efecto de aquel baño en 
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las temperaturas internas. 

Después de ser sometidos a tales experiencias, los internados no necesitaban ir al 
hospital, sino que estaban dispuestos para la cámara de gas. Cierto día, entraron 
varias enfermeras en la enfermería y preguntaron: 

—-¿Quiénes son las que no pueden conciliar el sueño? 

Unas veinte internas aceptaron una dosis de cierto polvo blanco desconocido, 
probablemente a base de morfina. Al día siguiente, diez de ellas habían muerto. El 
mismo experimento se verificó con mujeres de más edad; la consecuencia fue que 
murieron setenta más en la misma noche. 

Cuando los alemanes estaban tratando de dar con nuevos tratamientos para las 
heridas producidas por las bombas norteamericanas de fósforo, quemaron la espalda 
de cincuenta rusos con fósforo. Estos «controles» no recibían cura ninguna. Los 
hombres que sobrevivían eran exterminados. 

Uno de sus experimentos favoritos era la observación de mujeres recién llegadas, 
cuya menstruación era todavía normal. Durante sus periodos, se les decía 
brutalmente: 

—-Dentro de dos días van a ser fusiladas. 

Los alemanes querían saber qué efecto producía aquella noticia en el flujo 
menstrual. Un profesor de histología de Berlín llegó a publicar un artículo en un 
periódico científico alemán sobre sus observaciones de las hemorragias provocadas 
en las mujeres por este tipo de noticias alarmantes. 

El doctor Mengele, médico jefe, se dedicaba a dos investigaciones principales, 
que eran sus favoritas: se referían al estudio de los gemelos y de los enanos. Los 
gemelos que entraron cuando llegaban los contingentes nuevos de prisioneros, eran 
colocados aparte, a ser posible con sus madres. Luego se les mandaba al Campo F, K, 
y L. Cualquiera que fuera su edad o su sexo, los mellizos interesaban profundamente 
a Mengele. Se les daba un trato de favor, y hasta se les permitía quedarse con su ropa 
y con su pelo. Llegó a tales extremos en su solicitud que, cuando se estaba liquidando 
el campo checo, dio órdenes de que se perdonase la vida a una docena de mellizos. 

En cuanto llegaban, estas parejas de hermanos eran fotografiadas desde todos los 
ángulos posibles. Después comenzaban los experimentos, pero eran 
extraordinariamente irreflexivos y al buen «tuntún». Así por ejemplo, ocurría que se 
inoculaban a uno de los gemelos ciertas substancias químicas, y el doctor esperaba a 
observar la reacción que le producían, si no se le olvidaba mientras tanto. Pero aun 
cuando siguiese observando el caso, la ciencia no ganaba nada por el sencillo motivo 
de que el producto inyectado no presentaba interés particular. En cuanto usaban una 
preparación, esperaban que tuviera que ocasionar el sujeto experimentado un cambio 
en la pigmentación del pelo. Se perdían muchos días en examinarle el cabello y en 
observarlo al microscopio. Los resultados no arrojaron averiguación ninguna 
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sensacional, y las pruebas se abandonaron. 

Los enanos constituían la verdadera pasión del doctor Mengele. Los coleccionaba 
con gran interés. El día que descubrió en un transporte a una familia de cinco enanos, 
estaba fuera de sí de puro júbilo. Pero su manía era de coleccionista, no de sabio. Sus 
experimentos y observaciones eran realizados de manera anormal. Cuando hacía 
transfusiones, utilizaba adrede tipos de sangre contraindicados. Naturalmente, se 
producían complicaciones, pero Mengele no tenía que dar cuenta a nadie de sus 
pruebas. Hacía lo que se le antojaba y verificaba sus experimentos como un 
aficionado que hubiese perdido la razón. 

Se instaló una estación experimental a cierta distancia del campo, la cual parecía 
tener un carácter más científico. Pero sólo lo parecía. Fácilmente se advertía que el 
«trabajo» que allí se desarrollaba no era más que un derroche criminal de seres 
humanos y una absoluta carencia de escrúpulos por parte de los supuestos 
investigadores. 

Con aquellos experimentos se proponían, en teoría, recoger información para la 
Wehrmacht. La mayor parte de las veces, consistían en pruebas de resistencia 
humana, resistencia al frío, al calor, o a la altura. Centenares de internados murieron 
en el proceso de estos experimentos realizados en la estación de Auschwitz y en otros 
campos de concentración. Al precio de millares de víctimas, la ciencia alemana vino 
a deducir en conclusión que un ser humano puede sobrevivir en agua helada, a una 
temperatura predeterminada, durante tantas horas. También se fijó con precisión... 
cuánto tiempo tardaba en morir un hombre sometido a distintos calentamientos de 
diversos grados de temperatura. 

Me he referido a experimentos con los cuales se trataba, de determinar la 
resistencia del organismo humano al hambre. Los «Musulmanes», especialmente los 
más demacrados y depauperados, eran obligados a beber increíbles cantidades de 
sopa. Tales crudos experimentos resultaban muchas veces fatales. Me enteré de unos 
cuantos casos en que los deportados padecían un hambre tan devoradora que se 
prestaban voluntariamente a esta alimentación forzada. El hijo del Primer Ministro M 
de Hungría estaba tan famélico que se ofreció como voluntario a los experimentos de 
malaria. Los conejillos de Indias de esta prueba recibían raciones dobles de pan 
durante unos días. Se efectuaron también experimentos sobre diagnósticos. Los casos 
interesantes eran sacados del hospital y matados sin más ni más, con el exclusivo 
objeto de ser sometidos a disección a efectos de autopsia. Cuando había varios 
pacientes con la misma dolencia, se les daba a veces tratamientos distintos y, después 
de cierta fase, se los mataba para poder deducir acaso alguna conclusión de dicho 
experimento. Muchas veces ocurría que se sacrificaba al paciente, pero nadie pensaba 
ya en examinar su cadáver... porque eran demasiados los muertos que había en 
Auschwitz. 
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La compañía alemana Bayer mandó medicinas en envases carentes de etiqueta 
indicadora de su contenido. A los tuberculosos se les inyectó aquel producto. No 
fueron enviados a la cámara de gas. Los observadores esperaron a que muriesen, cosa 
que ocurrió al poco tiempo. Después se mandó parte de sus pulmones a un laboratorio 
elegido por Bayer. 

Cierto día, la Bayer Company se llevó de la administración del campo ciento 
cincuenta mujeres y probó en ellas medicamentos desconocidos, acaso a efectos de 
pruebas con hormonas. 

El Instituto Weigel de Cracovia mandó vacunas al campo. También debían ser 
probadas y «perfeccionadas». Las víctimas fueron escogidas entre prisioneros 
políticos franceses, sobre todo entre miembros del movimiento clandestino de 
inteligencia, de los cuales querían desembarazarse los alemanes. 

Hubo que despachar como unas dos mil preparaciones orgánicas a la Universidad 
de Innsbruck. Según las instrucciones, aquellas preparaciones había que hacerlas a 
base de cuerpos absolutamente sanos, es decir, de cadáveres de individuos muertos en 
la cámara de gas, en la horca o a tiros, cuando gozaban de buena salud. Un día se 
utilizó un gran número de mujeres, en su mayor parte polacas, para experimentos de 
vivisección: injertos de huesos, de músculos y otros varios. Llegaron de Berlín 
cirujanos alemanes para verificar los experimentos y observar sus resultados. Las 
vivisecciones eran realizadas en condiciones terribles. La víctima era atada a la mesa 
de operaciones en una barraca primitiva, y la operación se efectuaba sin asepsia. Los 
conejos de Indias humanos padecían horriblemente aún después de las operaciones. 
No se les daba nada para mitigar sus sufrimientos. 

Los alemanes solían hacer extracciones de sangre periódicamente para enriquecer 
su ciencia racial. Pero, aparte del interés científico que aquello pudiera tener, la 
sangre de los prisioneros se utilizaba para verificar transfusiones a los heridos 
alemanes. A cada donante «voluntario» se le extraían quinientos centímetros cúbicos 
de sangre que se enviaba inmediatamente al ejército. En su afán de salvar las vidas de 
los soldados de la Wehrmacht, se olvidaban de que la sangre judía era de «calidad 
inferior». 

He aludido anteriormente a las «inyecciones en el corazón», como llamaban las 
prisioneras a las inyecciones intracardíacas de fenol. A veces, el líquido de estas 
inyecciones estaba hecho a base de bencina o petróleo. Este procedimiento se 
aplicaba en los hospitales para acabar con los enfermos, los débiles y los 
considerados «superfluos». He hablado de un médico polaco a quien obligaron a 
poner estas inyecciones durante dos días a sus compañeros de cautiverio. 

—Cuando el doctor de las SS me llamó al hospital —me explicó—, yo no tenía 
idea de cuál sería el motivo por el que reclamaba mi presencia. Entonces me mandó 
inyectar a los pacientes en la cavidad cardíaca. Me dijo que tenía que inyectar el 
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líquido en cuanto notase que la aguja había penetrado en el interior del corazón. 

El doctor polaco siguió sus órdenes, y los pacientes cayeron muertos a tierra. 

En otro experimento insensato, tendieron a centenares de enfermos bajo el sol 
abrasador. Los alemanes querían averiguar cuánto tardaba en morir una persona 
enferma bajo el sol, sin agua. 

A unos treinta kilómetros de nuestro campo había una estación experimental 
especializada en inseminación artificial. A dicha estación fueron enviados los 
médicos presos de más prestigio y las mujeres más hermosas. Los alemanes 
concedían gran importancia a aquellos experimentos. Desgraciadamente, no pude ver 
el trabajo que allí se desarrollaba, porque dicha estación era la más celosamente 
guardada de todas. Sin embargo, pude obtener algunos datos. 

Los alemanes practicaron la fecundación artificial en numerosas mujeres, pero las 
investigaciones no arrojaron resultados. Yo conocía a mujeres que habían sido 
sometidas a la inseminación artificial y habían sobrevivido, pero estaban 
avergonzadas de confesar aquellos experimentos. 

Otro grupo fue inyectado con hormonas sexuales. No había sido posible 
determinar la naturaleza de la sustancia inyectada ni cuáles fueron los resultados 
obtenidos. Después de tales inyecciones, a muchas de las mujeres se les produjeron 
abscesos que les fueron abiertos en la barraca 10. 

Pero estoy bien informada de los experimentos de esterilización. Se realizaron en 
Auschwitz-Birkenau bajo la dirección de un doctor polaco, que fue ejecutado por los 
alemanes unos días antes de evacuarse el campo. 

Con estos experimentos trataban de comparar los resultados de los métodos 
quirúrgicos y de los tratamientos con rayos X. En el hospital, vimos numerosas 
enfermas que habían pasado por la estación experimental. Mostraban serias 
quemaduras, producidas por la aplicación desacertada de estos rayos. Hablando con 
ellas y con los médicos deportados, nos enteramos de los experimentos. El sujeto era 
colocado bajo la radiación de los rayos X, que cada vez se iba intensificando más. De 
cuando en cuando se interrumpía el tratamiento para ver si el sujeto era Capaz todavía 
de copular. Todo esto se desarrollaba bajo los ojos vigilantes de los guardianes de las 
SS de la barraca 21. Cuando el médico comprendía y se aseguraba de que los rayos X 
habían destruido definitivamente la potencia genital del sujeto, era despachado a la 
cámara de gas. Había ocasiones en que la víctima era castrada quirúrgicamente 
cuando la irradiación necesitaba demasiado tiempo para producir el efecto deseado. 

En agosto de 1944, los alemanes esterilizaron como un millar de muchachos de 
trece a dieciséis años. Se registraron sus nombres y las fechas de esterilización. Al 
cabo de unas semanas, fueron llevados a la barraca 21. En el laboratorio los 
sometieron a preguntas sobre el resultado de aquel primer «tratamiento», sobre sus 
deseos, poluciones nocturnas, pérdida de memoria, etcétera. 
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Los alemanes los obligaban a masturbarse. Les provocaban la erección mediante 
el masaje de sus glándulas prostáticas. Cuando este trabajo cansaba al masajista, los 
«sabios alemanes» utilizaban un instrumento de metal, que producía al paciente un 
gran dolor. 

El semen era examinado por un bacteriólogo, que determinaba la vitalidad de los 
espermatozoides. En 1944, los alemanes mandaron al campo un microscopio 
fosforescente. Con él, podían observar las diferencias que había entre los 
espermatozoides vivos y los muertos. 

A veces los alemanes realizaban castraciones incompletas, extirpando al sujeto la 
cuarta parte O la mitad del testículo. En otras ocasiones, el testículo entero se 
mandaba a Breslau en un tubo esterilizado con un 10 por ciento de formalina para 
someterlo a un estudio histopatológico de los tejidos. Estas operaciones se realizaban 
con inyecciones intrarraquídeas de novocaína. Los muchachos fueron separados de 
los demás en la barraca 21 y observados cuidadosamente. Cuando terminaron los 
experimentos, la recompensa que recibieron fue, como siempre, la cámara de gas. 

Recuerdo el caso de un chico polaco, apellidado Griinwald, de unos veinte años. 
El profesor Klauberg,'29l ginecólogo alemán de Kattowitz, le prescribió un 
tratamiento de rayos X. Al cabo de dos meses, no habían producido dichos rayos el 
efecto deseado. Así que el muchacho fue trasladado a la barraca 21 para su completa 
castración. Pero los rayos X le habían sido aplicados en dosis tan excesivas que tenía 
quemaduras graves. La cosa degeneró en cáncer, y el muchacho padeció sufrimientos 
terribles. En enero de 1945, seguía vivo todavía en el hospital de Birkenau. 

Estos métodos eran también aplicados a las mujeres. A veces los alemanes 
utilizaban rayos de onda corta, que producían a las pacientes dolores intolerables en 
la parte baja del abdomen. Luego se le abría el vientre para observar las lesiones. Los 
cirujanos generalmente les extirpaban la matriz y los ovarios. 

El profesor Schuman!*%) y el doctor Wiurd realizaron muchos experimentos por el 
estilo en jovencitas de dieciséis o diecisiete años. De las quince muchachas utilizadas 
para dichos experimentos, sólo sobrevivieron dos, Bella Schimski y Dora Buyenna, 
ambas de Salónica. Nos dijeron que habían sido expuestas a rayos de onda corta, con 
una plancha sobre el abdomen y otra en la espalda. La electricidad fue dirigida hacia 
los ovarios. La dosis fue tan elevada que quedaron gravemente quemadas. Al cabo de 
dos meses de observación, las pobres tuvieron que someterse a una operación «de 
control». Un grupo de mujeres jóvenes en su mayor parte holandesas fueron víctimas 
de una serie de experimentos, cuyo motivo sólo debía ser conocido por su autor, 
Klauberg. Con la ayuda de un aparato eléctrico, inyectaba un líquido blancuzco y 
espeso en los órganos genitales de estas mujeres. Les producía una terrible sensación 
de quemadura. Esta infusión se repetía cada cuatro semanas y a ella seguía siempre 
una radioscopia. 
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Estas mismas mujeres fueron sometidas simultáneamente a otra serie de 
experimentos por un doctor distinto. Se trataba ahora de una inyección en el pecho. 
El médico les inyectaba cinco centímetros cúbicos de un suero cuya naturaleza 
desconozco, a razón de dos a nueve inyecciones en cada sesión. La reacción se 
producía en forma de una hinchazón dolorosa del tamaño del puño. Algunas mujeres 
recibieron más de cien inoculaciones de ésas. A otras se les inyectaba además en las 
encías. Después de una serie de experimentos por el estilo, las mujeres eran 
declaradas inútiles y despachadas. 

En cierta ocasión, preguntamos a un prisionero alemán ario, que antes fuera 
trabajador social, cuál era la razón fundamental para proceder a la esterilización y 
castración de los prisioneros. Antes de su cautiverio, había tomado parte activa en la 
política alemana, trabando relación con muchos personajes de importancia. Nos 
aseguró que los alemanes tenían una razón geopolítica para dedicarse a aquellos 
experimentos. Si fuesen capaces de esterilizar a todos los seres humanos no alemanes 
que todavía siguiesen con vida después de su victoriosa guerra, no habría peligro de 
que las nuevas generaciones estuviesen integradas por razas «inferiores». Al mismo 
tiempo, la población de los supervivientes podría ser útil para prestar servicios como 
jornaleros durante unos treinta años. Después de dicho plazo, el exceso de población 
alemana necesitaría todo el espacio de estos países, y los «inferiores» perecerían sin 
dejar descendencia. Cuando recuerdo estos experimentos, no puedo menos de pensar 
en el drama de la pequeña francesita Georgette, que murió en el hospital el mismo día 
de Navidad del año 1944. Había sido utilizada como conejillo de Indias para las 
experiencias de esterilización, y cuando volvió al hospital, ya no era mujer. 

Tenía un novio polaco, que iba a verla aquel mismo día. Pero ella prefirió no 
volver a verlo jamás. Antes que sufrir aquella terrible degradación, se decidió a pasar 
por muerta. Llegó su novio, pero ella se escondió bajo la manta de la tercera fila de 
koias, inmóvil como un cadáver. Accediendo a los deseos de la pobre mujer, le 
habíamos dicho ya el día antes que había muerto. Pero él no venía a ver a Georgette. 
Se dirigió a la cama de otra muchacha de Cracovia, a la cual traía sus regalos. 

Georgette lo vio todo desde debajo de su manta. Con las fuerzas que le quedaban, 
se incorporó y se tiró desde lo alto de la koia. La caída fue fatal. 
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Capítulo XXIII 


Amor a la sombra del crematorio 


Es ley de la naturaleza que donde quiera se reúnan hombres y mujeres, surja el 


amor. Ni siquiera a la sombra del crematorio podían suprimirse del todo las 
emociones humanas. El amor, o lo que se llamaba así en la atmósfera degradada del 
campo de la muerte, no era sino una desviación de lo que es para la gente normal, 
puesto que la sociedad de Birkenau había quedado reducida a una desviación también 
de la sociedad humana normal. 

Los superhombres que tenían en su mano nuestros destinos trataron de extinguir 
todo deseo sexual en los prisioneros. Corría por el campo el rumor de que mezclaban 
con nuestra comida ciertos polvos para reducir o destruir el apetito sexual. Como los 
hombres de las SS podían excitarse demasiado ante la proximidad de tantas mujeres 
jóvenes y hermosas a las que veían demudas y expuestas totalmente a su mirada, se 
les habían proporcionado burdeles con prostitutas alemanas para su uso. A pesar de 
las teorías nazis respecto a la corrupción racial, nos enteramos de que muchas 
internas atractivas fueron llevadas a esos lupanares. Privilegios semejantes se 
concedían a prisioneros de los campos de hombres. Sólo que su admisión era 
considerada, naturalmente, como un favor excepcional. 

Por otra parte, las ordenanzas y los procedimientos artificiales no significaban 
nada. La constante tensión nerviosa contribuía poco al aplacamiento de nuestros 
deseos. Por el contrario, la angustia mental parecía brindarnos un estímulo peculiar. 

Las relaciones entre los prisioneros de uno y otro sexo, estaban caracterizadas por 
la ausencia total de convencionalismos sociales. Todo el mundo se dirigía a la 
persona que le interesaba, y a todos en general, llamándole de tú, y por su nombre, no 
por su apellido. Tal familiaridad no quería decir amistad, ni carecía siempre de cierta 
vulgaridad. Los únicos hombres que conocimos, aparte de los guardianes de las SS y 
de los soldados de la Wehrmacht eran prisioneros varones que reparaban los caminos, 
abrían zanjas y llevaban a cabo otras tareas por el estilo de nuestro campo. 
Generalmente, la única hora a que nos reuníamos era durante la comida, bien en los 
lavabos o en los retretes, donde muchos hombres consumían su comida. Solían estar 
rodeados de mujeres de todas edades y condiciones, que les pedían con voz lastimera 
las migas. 

Se colocaban las mujeres en círculos, de tres o cuatro en fondo, con las manos 
alargadas como pordioseras. Las muchachas bonitas cantaban las canciones de moda 
para atraer su atención. A veces, los hombres cedían y les daban parte de su alimento. 
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Sólo entonces podía una mujer saborear una patata, lo cual constituía el lujo más 
delicioso del campo, que sólo estaba reservado a las que trabajaban en la cocina y a 
las Blocovas. Sin embargo, rara vez era la compasión la que inclinaba a los hombres a 
repartir su poco abundante comida. Ésta era la moneda con que se pagaban los 
privilegios de índole sexual. 

Sería inhumano condenar a las mujeres que se veían obligadas a descender tan 
bajo para conseguirse un mendrugo de pan. La responsabilidad de la degradación de 
las internas la tenía la administración del campo. 

Sea de esto lo que fuere, la prostitución era un fenómeno ordinario en Birkenau, 
con todas sus lamentables consecuencias, a saber, enfermedades venéreas, alcahuetas, 
etcétera. Muchos de los objetos robados en el «Canadá» estaban destinados a las 
mujeres de los hombres más listos en efectuar tales cambios. 

Sin embargo, no todos los amores que había allí eran sórdidos. Se daban casos de 
sincero cariño y emocionante compañerismo. Pero, aunque no existiese esta veta 
sentimental y esta ternura, la mujer que tenía un amante gozaba de una distinción 
real, porque había muy pocos hombres en el campo. 

La mayor parte de las jóvenes tenían sus aventuras. Las Blocovas, disponían de 
rincones para ellas solas en las barracas, estaban en situación de ventaja con respecto 
a las demás, y no titubeaban en utilizarla. Las amigas de la Blocova hacían de 
centinelas, es decir, vigilaban, mientras su jefe se divertía con su invitado. Claro está, 
estas citas estaban estrictamente verboten, o sea, prohibidas. Cuando un hombre de 
las SS se acercaba al bloque, las vigilantes daban el alerta. Muchas veces ocurría que 
una cita era interrumpida tres o cuatro veces, pero las parejas no se desanimaban 
fácilmente. De cuando en cuando, la Blocova cedía, por una consideración 
justificada, su habitación a una mujer. La compensación tenía que ser alta, porque el 
peligro era grande. Si sorprendían a la Blocova recibiendo a un hombre, o facilitando 
la reunión de una pareja, la esperaban serios castigos. Podría ser afeitado de nuevo en 
la cabeza, o darle una paliza cruel, o, lo que era peor todavía, podía ser destituida de 
su alto puesto. Los patrones de belleza variaban en Birkenau. Aquello constituía un 
mundo aparte. La mujer que tenía el cuerpo más lleno y los encantos más opulentos 
era considerada como el modelo de hermosura femenina. A los prisioneros varones 
no les gustaban los cuerpos huesudos ni las mejillas descarnadas, aunque ellos 
mismos estaban reducidos al estado de esqueletos vivientes. Las mujeres —muy 
escasas por cierto— que milagrosamente conservaban un poco de carne eran 
envidiadas por las demás, quienes acaso, un año antes, se hubiesen sometido a dietas 
duras alimenticias para disminuir de peso. 

Lo mismo que en todas las cárceles, también había en Birkenau invertidos e 
invertidas. Entre las mujeres, se distinguían tres categorías. El grupo menos 
interesante estaba integrado por las que eran lesbianas por instinto. Más alborotadas 
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eran las que pertenecían a la segunda clase, en la cual se incluían las mujeres que 
cambiaron de punto de vista sexuales debido a las condiciones anormales en que 
vivían. Muchas veces, se entregaban al vicio por pura necesidad. 

Teníamos entre nosotras a una polaca que debería andar por los cuarenta y que 
había sido en su tiempo profesora de física. Su marido había muerto a manos de los 
alemanes y sus hijos habían sido enviados a algún lugar terrible, o acaso a la muerte. 
Una prisionera, que era funcionaría, dedicó interés particular a esta bonita, delicada e 
inteligente mujer. La profesora sabía que si cedía, se ahorraría por lo menos la tortura 
del hambre. Debió librar una gran batalla contra la tentación, pero por fin, sucumbió. 
Seis semanas después, hablaba de su «amiga» con palabras de gran entusiasmo. Al 
cabo de dos meses, confesó que no era Capaz de vivir sin su pareja. 

A la tercera categoría pertenecían las que se enteraron de sus tendencias lesbianas 
a través de su asociación con la corruptela del campo y la degradación de sus 
costumbres, lo cual era muy distinto de lo que le ocurrió a mi amiga polaca. Aquella 
inmoralidad se debía en gran parte a las tardes de baile, que se organizaban a veces en 
aquel mundo dantesco de Birkenau. Durante las largas noches del invierno de 1944, 
cuando los alemanes estaban profundamente preocupados por el avance de los rusos 
y nos dejaban en relativa libertad, las prisioneras daban «fiestas», que parodiaban 
grotescamente los devaneos mundanos que conocieron en su vida anterior. Se reunían 
en torno a una carbonera a cantar y a bailar. Una guitarra y una armónica de la 
orquesta del campo de concentración contribuían a que tales festivales durasen hasta 
el amanecer del nuevo día. Las jefas de nuestras barracas desempeñaban un papel 
importante en estos asuntos. La Lageralteste, la «reina sin corona del campo», quien 
residía en el Campo E, en el cual vivía yo entonces, no faltaba nunca. Era una criatura 
joven y frágil, una muchacha alemana de unos treinta años. Se las arregló para vivir 
durante diez años, yendo de un campo para otro. 

Durante aquellas orgías, las parejas que bailaban juntas iban aficionándose más y 
más recíprocamente. Algunas mujeres se vestían de hombres para dar cierto aire de 
realidad a su proceder. 

Una de las iniciadoras mejores de aquellas tardes era una condesa polaca, de cuyo 
nombre no me acuerdo. Cuando la vi por primera vez, estaba sentada junto a la puerta 
de nuestro hospital. La miré, sorprendida, y pensé: «¿Qué hace este hombre aquí?». 

Porque parecía, ni más ni menos, un hombre. Llevaba una chaqueta de artista de 
terciopelo negro, según el estilo familiar del barrio artístico parisién, y una gran 
corbata negra de lazo. El mismo pelo lo tenía cortado como un hombre. En realidad, 
parecía un hombre guapo de unos treinta años. Pregunté a una compañera, la cual me 
contestó: 

—Ese hombre no es tal hombre... él es ella. 

La condesa se conducía como un hombre en su comportamiento general y en sus 
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maneras. Un día que me había trepado a la koia para atender a mi «tarea de control de 
piojos», noté que una mano cortés me ayudaba a bajar. Me sentí sumamente 
sorprendida... ¡Era nada menos que la condesa! Con aquel gesto galante, abrió el 
fuego de un cortejo. Tuve que terminar echándome a correr para huir de ella. 

Mientras las demás se dedicaban a sus travesuras durante los bailes, yo solía 
muchas veces quedarme dormida en mi camastro. En más de una ocasión, me 
despertaron besos y otros gestos amorosos. ¡Era la condesa! La cosa subió tanto de 
punto que me daba miedo echarme a dormir durante los bailes. Las demás se sentían 
halagadas por un cortejo apasionado, pero yo no. Esperaban que la condesa se 
buscase una nueva amiga, porque su antigua «novia» había sido trasladada en un 
convoy. 

Me daba lástima aquella desgraciada mujer. El humor alemán nos la había traído 
al campo. Cuando llegó, iba vestida con ropa de hombre, y los alemanes quisieron al 
principio internarla en el campo de los hombres. Pero ella se opuso frenéticamente y 
se empeñó en demostrar que era mujer. Ellos la obligaron, porque para nuestros 
carceleros resultaba una verdadera función de circo observar cómo se conducía entre 
nosotras aquella «mujer-hombre». Naturalmente, no nos atrevimos a formular una 
queja ni una protesta. La cosa divertía a los alemanes. 

Las fiestas me recordaban siempre la Dance Macabre. Cuando pensaba en el 
triste destino común que esperaba a todas aquellas desventuradas, no podía reprimir 
un estremecimiento de horror. 

Pero quizás mi repugnancia estuviese fuera de sitio o careciese de justificación en 
aquellas circunstancias. Las distracciones, por horribles que fuesen, significaban unas 
cuantas horas de olvido, lo cual por sí solo valía cualquier cosa en el campo. Además, 
aquellas reuniones eran mejor que muchas otras cosas que ocurrían allí. Los 
prisioneros, lo mismo hombres que mujeres, eran muchas veces víctimas de los 
abusos de los jefes alemanes de las barracas, entre los cuales había un alto porcentaje 
de homosexuales y otros degenerados. 

No me olvidaré jamás de la angustia de una madre que me dijo que la obligaban a 
desnudar a su hija y observar cómo la violaban los perros a los que habían adiestrados 
para aquel deporte de manera especial los nazis. Lo mismo ocurría a otras 
muchachas. Se las obligaba a trabajar en las canteras doce o catorce horas al día. 
Cuando se desplomaban exhaustas, el deporte favorito de los guardianes consistía en 
azuzar a los perros para que las atacasen. ¿Quién será capaz de perdonarles todos los 
crímenes que cometieron? 

Las jefas del campo eran famosas por sus aberraciones. La Grese era bisexual. Su 
criada, que era amiga mía, me informó de que muchas veces Irma Grese tenía 
relaciones homosexuales con internas, a las que después mandaba al crematorio. Una 
de sus favoritas era una Blocova, que estuvo siendo su esclava una larga temporada 
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hasta que la jefa del campo se cansó de ella. 

Tal era de corrupta la atmósfera de Birkenau, un verdadero infierno. Allí los nazis 
conculcaban uno de los derechos más personales. Allí el amor se convertía en una 
excitación degenerada para los esclavos y una diversión sádica para los supervisores. 


—— 


Yo tenía miedo a Irma Grese. Una vez, ofrecí a cierta persona mi ración de 
margarina como soborno para no tener que presentarme a ella. Hice la proposición a 
la modista de la Grese, a la que llamábamos madame Grete, que fuera en otro tiempo 
dueña de un salón de, modas en Viena o en Budapest. 

Madame Grete se enojó conmigo. 

—¿Por qué quieres crearte dificultades? —gruñó—. A ti te toca ahora, sabes muy 
bien que es mejor que hagas lo que te han dicho. 

Pero ante mis insistentes súplicas, me prometió ir corriendo a ver a la secretaria 
de la Blocova para conseguirse alguien que la ayudase a entregar el guardarropa de 
Irma Grese. 

Por la mañana, me acordé de aquella cucharada de margarina. Sentí un vehemente 
deseo de comérmela, pero no quería presentarme ante Irma Grese. 

Llevé la margarina a madame Grete. Ella la aceptó y la guardó. 

—Bueno, vamos —me dijo. 

Me eché a temblar. 

—-¿Pero no lo pudiste arreglar? 

—No, tienes que venir tú. 

—?Pero... ¿y mi margarina? 

——Cuando volvamos, te la daré. Ya sabes que no te la puedes llevar allí. 

Cogió las prendas escrupulosamente planchadas, me las echó sobre los brazos 
extendidos y salimos. Teníamos un pase para salir de los terrenos del campo. Minutos 
después, estábamos frente a la barraca en que vivía el «ángel rubio». 

—No has venido en el momento mejor. Esa fiera se ha vuelto loca —cuchicheó la 
criada de Irma Grese a mi compañera. 

—;¡Ay, Dios mío! —murmuró la modista—. ¡Ahora me va a moler a palos! 

—No lo creo —le dije, tratando de darnos ánimos a las dos—. Te pasas los días y 
las noches cosiendo para ella, y no te da en pago ni una corteza de pan. 

—-¿Pero no lo sabes? —me preguntaron las dos al mismo tiempo—. Grese es una 
sádica terrible. 

A través de la puerta cerrada, se oían gritos y restallar de latigazos. 

— Otra vez le ha dado por ésas —dijo su criada. 

Nos pegamos a la pared de la barraca de madera. Por un pequeño resquicio que se 
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abría entre las tarimas, podía distinguir parte del interior de la habitación. Alguien 
estaba gritando y quejándose a la izquierda. A juzgar por el restallido de la fusta, 
estaba azotando a alguien furiosamente. Con voz ronca y destemplada, Grese 
barbotaba maldiciones. Pero lo único que se podía divisar desde donde yo estaba era 
el sofá que caía enfrente del ojo de la cerradura. Sin embargo, un momento después, 
la escena se hizo más animada y dramática. 

Grese se acercaba al sofá, arrastrando a una mujer desnuda por el pelo. Cuando 
llegó al diván, se sentó, pero no soltó la cabellera de la mujer, sino que fue tirando 
cada vez más de la mata espesa de pelo, mientras descargaba una y otra vez, la fusta 
sobre las caderas de la mujer. La víctima se veía obligada a acercarse más y más. 
Finalmente se quedó de rodillas ante su verdugo. 

—Komm hier —gritó Irma, dirigiéndose a un rincón de la habitación que caía 
fuera de mi visión. De nuevo repitió: 

—-Ven aquí. ¿Vienes o no? 

Y blandió el látigo una vez más, obligando brutalmente a ponerse de pie a la 
mujer. Y de pronto, en el espacio que podía y dominar desde mi observatorio, 
apareció la figura de un prisionero. Era el apuesto georgiano. Lo conocíamos. 

Aquel hombre era increíblemente bello. Se dice que la raza georgiana es la que 
produce los hombres mejor parecidos, y aquél era, por cierto, un ejemplar perfecto. 
Tenía una estatura tan elevada que poco le faltaba para tocar con la cabeza el techo de 
la barraca. A pesar del hambre y de los malos tratos, conservaba todavía un pecho 
robusto de atleta. La cara se le había quedado magra por las privaciones, pero sus 
rasgos fisonómicos eran acaso por eso más atractivos. 

La historia de este georgiano bien plantado había circulado de boca en boca por 
todo el campo. Lo había mandado al campo de mujeres para reparar la carretera. Allí 
había conocido a la delicada joven polaca que parecía una virgen y que ahora se 
arrodillaba, desnuda, bajo los latigazos de Irma Grese. 

La escena no necesitaba explicación. La comprendimos perfectamente. Irma 
había visto a aquel magnífico espécimen de virilidad, al arrogante georgiano, y se lo 
había acaparado para ella, como cualquier potentado oriental. Le había mandado 
presentarse en su habitación, pero cuando el digno joven, cuyo espíritu no se había 
quebrantado ni por el cautiverio ni por la fama que tenía Irma de aterrar a la gente, se 
negó a ceder a sus deseos, Irma trató de obligarle a ser su esclavo, haciéndole mirar 
cómo atormentaba a la muchacha a quien él quería. 

Ya me imagino que este episodio parecerá absurdo e increíble al lector, pero es 
absolutamente cierto, en su totalidad. Otros prisioneros de Auschwitz que estuvieron 
en contacto con Irma Grese pueden atestiguar de su veracidad punto por punto. 

Desgraciadamente, ¿o no podríamos decir acaso gracias a Dios?, no pudimos 
quedarnos a ver el fin de aquella escena, porque se nos acercó un guardián y tuvimos 


www.lectulandia.com - Página 186 


que marcharnos a toda prisa. Esperamos a que nos llamase a su presencia la mujer de 
las SS Se abrió la puerta. Primero salió el hombre. No se me olvidarán jamás sus ojos 
negros, que echaban lumbre, y la ira que se reflejaba en su faz. Luego emergió la 
muchacha polaca. Su estado era verdaderamente lamentable. Tenía cruzada la cara de 
verdugones rojos, lo mismo que su escote. Aquella sádica no le había perdonado 
siquiera el rostro. 

Irma nos mandó entrar. Estaba encendida y con dedos nerviosos se abotonaba la 
blusa. Soltó una carcajada histérica. 

—Muy bien. Vamos a probarnos las cosas —ordenó. 

Madame comenzó a entregarle los vestidos. Yo me quedé en la habitación 
contigua sosteniendo las prendas y temiendo, aterrada, que de un momento a otro me 
viese Grese. Aquello fue una escena más de entre las muchas espeluznantes que 
presencié. Vi a aquella hermosa bestia desnuda. Sólo llevaba una camisa, pero cuando 
se probó las nuevas prendas interiores, se quitó todo sin el menor escrúpulo. Nosotras 
no éramos para ellas seres humanos, ante los cuales fuese necesario el pudor. La 
camisa que llevaba estaba hecha a su medida, pero le resultaba un tanto ajustada por 
el busto. Con un solo movimiento, se la quitó y se la arrojó a madame a la cara. 

— Ten esto preparado para mañana por la mañana. 

La modista farfulló tímidamente: 

—No pu... puedo tenerlo para ma... mañana, porque... no tengo luz para coser. 

Aquel demonio desnudo se abalanzó contra la desventurada modista y la abofeteó 
en un arrebato de cólera. Yo apenas osaba respirar. ¿Cómo podía una furia tan bestial 
cobijarse en un cuerpo tan hermoso? 

Minutos después, Irma se recobró de su rabia, como si no hubiese ocurrido nada. 
Cuando terminó la prueba, se espurrió indolentemente, bostezó, y como si estuviese 
hablando a un par de criadas molestas, nos mandó: 

—;¡Heraus mit euch! ¡Fuera! 

Dejamos a la rubia en combinación. Su blanca piel hacía resaltar el adorno del 
encaje negro. No tenía nada de flaca, pero estaba bien formada; acaso fuesen un poco 
demasiado grandes sus pechos. Tenía además unas piernas algo gruesas. Era la 
primera vez que la veía sin las botas de las SS Me sentí feliz al observar que tenía una 
pequeña imperfección, porque se jactaba demasiado de su belleza. 

No volví a ver al apuesto georgiano. La hermosa bestia lo había mandado fusilar. 
¿Y la muchacha? Nos enteramos de qué había sido de ella por la criada de Irma. El 
«ángel rubio» la había mandado al burdel de Auschwitz. 


www.lectulandia.com - Página 187 


Capítulo XXIV 


En el carro de la muerte 


inte meses y más meses, estuve haciendo lo posible por dar con algún rastro de 


mi marido. Cada vez que cruzaba por nuestro campo un transporte de hombres, me 
precipitaba a las alambradas con el corazón palpitante y pasaba revista con los ojos a 
todos los prisioneros que llevaban uniforme listado. ¿No estaría entre ellos? En mis 
sueños lo veía muchas veces trabajando en las minas, con los pies hundidos en el 
agua hasta las rodillas, o desmenuzando piedra en la cantera. Yo creo que no fueron 
menos de cien las veces que traté de mandarle unas palabras hablándole de mí. Pero 
nunca supe si mis mensajes le llegarían. El caso es que jamás tuve respuesta. 

Imagínese mi alegría cuando, al cabo de seis meses, me enteré a través de nuestro 
servicio de resistencia de que estaba trabajando en el Campo de Buna, situado a poco 
más de cuarenta kilómetros de allí. Era cirujano del hospital, el cual estaba mucho 
mejor equipado que el nuestro. Desde entonces no sentí más que un deseo: volverlo a 
ver. ¿Pero cómo me las arreglaría? 

Después de desechar mil planes, uno tras otro, llegué a una solución. En nuestro 
campo había un bloque para locos. Los insensatos jefes del campo habían dispuesto 
que, si bien las personas normales tenían que morir, los lunáticos debían seguir con 
vida. La mayor parte de estos casos eran «interesantes», por lo cual resultaban de 
valor para los sabios alemanes. 

Dos o tres veces por semana, eran llevadas algunas de nuestras locas a la estación 
experimental de Buna, de donde las devolvían a Birkenau. Para aquellos traslados, se 
utilizaban ambulancias con cruces rojas, las llamábamos «camiones de la muerte», 
porque se empleaban también para transportar a las víctimas a la cámara de gas. Cada 
vez que se realizaban aquellos traslados, los locos eran acompañados por unos 
cuantos miembros del personal del hospital. ¿Por qué no podría yo ir también a Buna 
en calidad de enfermera con alguno de aquellos convoyes? 

Era evidente que en mi plan había numerosos riesgos. En primer lugar, yo no 
tenía nada que ver con la barraca de los locos. Para ellos había enfermeras especiales, 
a la mayor parte de las cuales conocían los guardianes de las SS Me arriesgaba 
indudablemente a ser sorprendida si me metía en lugar de alguna de ellas. Además, 
los transportes no siempre volvían a la barraca. En cuanto se terminaban los 
experimentos, el material humano era considerado como «sacrificable» y se lo 
llevaban a la cámara de gas. Otro peligro era que me tomasen, no por miembro del 
personal del hospital, sino como loca, cosa que fácilmente podría ocurrir. 
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Sin embargo, aquellas razones no eran suficientes para mí. Estaba dispuesta a 
jugarme la vida. ¿No me la jugaba acaso día tras día? Logré pasar una nota a mi 
marido, en la que le indicaba que me esperase cualquier día en el hospital de Buna. 

Esta vez, me llegó una contestación. Mi marido se pronunció enérgicamente 
contra tal cosa, describiéndome todos los peligros que había. Sin embargo, añadió 
que si me empeñaba en intentarlo, debería por lo menos tomar todas las precauciones 
posibles. A este efecto, el médico jefe de la «Barraca de Locos» me podría ser útil. 
Después de numerosos y estériles intentos, en alguno de los cuales llegué a hacerme 
pasar por loca, logré por fin conseguir un puesto en el famoso carro de la muerte. Dos 
enfermeras supervisaron a siete u ocho pacientes. Los tres centinelas de las SS que 
iban escoltándonos cerraron la puerta y se sentaron junto al chófer. 

No se me olvidará jamás aquel viaje de locos. Excitados por los cambios, aquellos 
pobres perturbados se exaltaron más. Empezaron a discutir entre ellos, se pelearon y 
gritaban a cuello tendido. Tratamos de tranquilizarlos pero sin éxito. A veces nos 
abrazaban y nos besaban, pero también nos escupían o nos llenaban de insultos. 

El vehículo atravesó la población de Auschwitz. Lo que vi por los cristales 
enrejados me dio la impresión de que estábamos en un mundo irreal. Los hombres 
andaban libremente por las calles, formaban colas, salían de la iglesia, entraban en los 
establecimientos comerciales. Las amas de casa hacían sus compras, provistas de 
canastas. Los niños jugaban. No había Kapos, ni porras, ni triángulos en la ropa de la 
gente. Aquello no era posible. Yo debía estar soñando. 

El coche siguió avanzando. De cuando en cuando venían algunos miembros de las 
SS a mirar por la ventanilla. El espectáculo de las locas los divertía mucho. 

Uno de los perturbados, verdadero «Musulmán», estaba masturbándose todo el 
tiempo. Dos mujeres se apretujaban una contra la otra, haciéndose el amor en el piso 
del vehículo. Otro, que fuera anteriormente profesor de matemáticas en Polonia, 
demostraba elocuentemente con numerosas gesticulaciones que el problema de la 
guerra podía ser reducido a una simple ecuación con cuatro incógnitas: X, Y, Z, y V, O 
sea, Churchill, Roosevelt, Stalin y Hitler. Había otros dos locos que, sin hacerle caso, 
refunfuñaban o vociferaban. Si hubiese yo tenido que permanecer más tiempo en el 
carro, creo que me habría llegado mi turno también a mí de perder la cabeza. 

Por fin, la ambulancia se detuvo. Habíamos llegado al hospital de Buna. Unos 
cuantos enfermeros se ofrecieron a ayudarnos a trasladar adentro a los enfermos, 
después de bajarlos del vehículo. Pasábamos por la sección de cirugía cuando se 
abrió una puerta. Me encontré cara a cara con mi marido. 

Al mirarme, palideció. Yo me quedé plantada y sin habla. Qué débil y avejentado 
estaba. Se le habían ensombrecido y ajado los rasgos fisonómicos y tenía el pelo 
blanco. Bajo su blanca blusa de médico, le vi los pantalones a rayas de los penados. 
No nos saludamos, porque no quisimos que los guardianes se enterasen de lo que 
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estaba sucediendo. 

Los enfermos fueron trasladados a la sala de experimentos. Allí, bajo la vigilancia 
de un doctor alemán, se les inyectaba una sustancia nueva, con la cual se trataba de 
producir en su sistema nervioso un shock. Las reacciones que acusaban eran 
observadas con gran minuciosidad. 

Mientras se realizaban estos experimentos y los guardianes de las SS comían y 
bebían en la oficina del director médico alemán, logré reunirme otra vez con mi 
marido. Nos encontramos en la sala de operaciones, en medio de los instrumentos de 
pulido metal y rodeados de una atmósfera saturada de éter y cloroformo. No había 
comparación ni parecido ninguno entre nuestro miserable «cuartucho» de Birkenau y 
aquel establecimiento quirúrgico tan completamente equipado. 

Los dos nos sentíamos tímidos y cohibidos, hasta el extremo de que no sabíamos 
de qué hablar y cómo romper nuestro silencio. ¡Tantas cosas habían ocurrido desde 
que nos viéramos por última vez!... ¿Cómo íbamos a ser capaces de pronunciar 
palabra, si todos nuestros pensamientos estaban llenos de amargura y tristeza? Ambos 
teníamos en nuestros labios los nombres de nuestros hijos y de mis padres, así como 
los de tantos y tantos amigos a los cuales habíamos visto perecer. Pero no 
pronunciamos nombre ninguno. 

Fue él quien primero logró hacerse fuerte y murmurar unas palabras para darme 
alientos. En unas cuantas frases sobrias y rápidas, me contó lo que había sido de él y 
la satisfacción que le producía estar en condiciones de poder aliviar los sufrimientos 
de tantos seres humanos prisioneros allí. Estaba junto a la mesa de operaciones desde 
por la mañana hasta por la noche. 

Hizo todo lo posible por consolarme y animarme. Me recomendó 
encarecidamente que no me desesperase ni desmayase, porque teníamos una tarea 
que cumplir en la vida. Era necesario que viviésemos para dar testimonio de lo que 
habíamos visto, y teníamos que trabajar hasta que llegase el día de la justicia final. 
Por último me suplicó que no volviese a arriesgar más mi vida intentando verlo de 
nuevo en Buna. Además, añadió, aquellas excursiones probablemente pronto 
quedarían suprimidas. 

Y así sucedió, porque, efectivamente, aquél fue el último viaje, como había de 
enterarme unos cuantos días después. 

¡Qué raudamente pasó el tiempo! Ya los perturbados estaban siendo llevados 
hacia la ambulancia. Habían quedado completamente exhaustos con los experimentos 
de que habían sido objeto. Yo tenía que reunirme con ellos. 

Desde el camión, volví a ver a mi marido. Estaba de pie a la puerta del hospital. 
Tenía el rostro surcado de arrugas de angustia. Es la última vista que recuerdo de él. 
Más tarde me enteré de lo que había sucedido. Un prisionero francés liberado me 
escribió para decirme que el campo de Buna había sido evacuado y que se habían 


www.lectulandia.com - Página 190 


llevado a los internados para una larga jornada de camino. A pesar de la orden 
explícita de los alemanes, mi marido se inclinó para ayudar a un internado francés 
que se había desmayado. Trató de dar al pobre hombre una inyección de alguna 
sustancia estimulante para que pudiese continuar andando. Pero un guardián de las SS 
disparó en el acto contra los dos, matándolos. 
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Capítulo XXV 


En el umbral de lo desconocido 


la mañana del 17 de enero de 1945, aparecieron tropas de las SS en el hospital, 


recogieron todos los instrumentos de algún valor y los cargaron en camiones. 

A medianoche, llegaron más SS, quienes nos ordenaron llevar inmediatamente las 
fichas de los enfermos y las gráficas de temperatura al «buró político». En menos de 
una hora, estaban los documentos reunidos frente a las oficinas de dicho 
departamento. Los amontonaron sobre el suelo y formaron una verdadera montaña de 
papeles. Entonces, llegó un guardián de las SS y les prendió fuego a toda prisa. 

La Lageralteste convocó después al personal del hospital y nos anunció que era 
inminente la evacuación del campo. Teníamos que recoger nuestros efectos más 
indispensables y ponernos cuanta ropa de abrigo pudiésemos. Según las noticias que 
había recibido, íbamos a partir con dirección al interior de Alemania. Sin embargo, 
añadió con tristeza, no era improbable que hubiese algún cambio de planes. 

—<Ellos» —así se expresó— pueden tomar otra decisión con respecto a nuestro 
destino. 

En todo caso, las enfermas tenían que quedar detrás. 

No podíamos hacernos demasiadas ilusiones. Los alemanes se proponían 
indudablemente exterminar a nuestras pacientes; aunque también podían ser 
sorprendidos de repente por los rusos, quienes ya no debían de andar muy lejos. 

Por lo que atañía a nosotras, no sabíamos a qué carta quedarnos. Estábamos en un 
dilema: ¿no sería más prudente esconderse en cualquier rincón del campo y esperar a 
que llegase la hora de la liberación? ¿O convendría, acaso, partir con el resto y tratar 
de escaparnos mientras íbamos de camino? Cualquiera de las dos soluciones tenía sus 
peligros. Pero la evacuación hacia el interior de Alemania no podía terminar más que 
en la muerte. 

Corrieron rápidamente los planes que se estaban tratando, de evacuación del 
campo. Una tensa muchedumbre de prisioneras se apretaba contra las alambradas de 
púas que separaban el campo de los hombres del de las mujeres. Lo mismo ocurría 
del otro lado de la valla. Eran los maridos, los novios, los amigos que venían a 
despedirse, porque no sabían si volverían a verse jamás. Todos tenían algo que 
decirse y todos estaban emocionados. A través de las alambradas se comunicaban a 
gritos direcciones y lugares de cita donde podrían encontrarse después de acabada la 
guerra. Como estaba terminantemente prohibido tener nada escrito, todos debían 
grabar profundamente en la memoria aquellas señas. 
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Se imponían los rumores más alarmantes. Algunos aseguraban que nos iban a 
asesinar a todos en la carretera. Otros anunciaban que los rusos se presentarían allí en 
unas cuantas horas y que sería mejor que los esperásemos sin cambiar de lugar. 

El hospital fue testigo de escenas desgarradoras. Las enfermas estaban aterradas. 
Las que no tenían ya fuerzas para levantarse se dejaban caer de la cama, reclamando 
su ropa. Les distribuimos lo que teníamos, pero sólo pudimos vestir a unas cuantas. 
Obedecimos las órdenes y continuamos atendiendo a nuestras pacientes. Además no 
íbamos a marchar todas juntas. Algunas, entre las cuales estaba la doctora italiana 
Marinetti, se habían propuesto quedarse allí a toda costa. Otras no se sentían lo 
suficientemente fuertes para emprender un largo viaje. 

Pero las enfermas no se resignaban. Las que no tenían ropa que ponerse se 
envolvían en sus mantas. Nadie tenía calzado ni medias, y se entabló una verdadera 
batalla por la posesión de unas docenas de pares de zapatos de madera que los 
alemanes habían desechado... y que tocaban a un par por cada veinte pacientes. Se 
utilizaban para ir a los evacuatorios. 

Durante aquella mañana los alemanes nos reunieron en la Lagerstrasse en 
columnas de a cinco en fondo. Nos hicieron esperar una hora o dos, a pesar de que el 
frío era crudo. Luego nos mandaron de nuevo a las barracas. 

Por la tarde llegó el nuevo comandante del campo, escoltado por una gran 
comitiva. Inmediatamente se llevó a cabo una severa selección. Todas las enfermas, y 
hasta las que no estaban oficialmente enfermas, pero que no parecían gozar de buena 
salud, fueron mandadas otra vez a las barracas. Muchas de ellas lloraban. Otras 
intentaron escabullirse entre los grupos de las que se iban. Pero los SS, siempre 
carentes de entrañas, las persiguieron a palos y a tiros de revólver. 

Según estábamos esperando, abandoné las filas para hacer las últimas visitas a las 
enfermas. Habían desaparecido totalmente el orden y la disciplina. La mayor parte de 
las pacientes se habían tirado de la cama y vagaban alrededor de la estufa que había 
en medio de la habitación. Algunas habían invadido el cuarto de la Blocova y con los 
alimentos que habían encontrado acaparados allí, estaban haciendo plazki en una 
sartén. Yo tenía que volver a ocupar mi puesto en las filas, pero puse unas cuantas 
inyecciones a las que sufrían más para tranquilizarlas. Todavía no sabía a qué carta 
quedarme. ¿Debería permanecer allí? ¿O sería mejor marchar con las demás? Alguien 
me llamó. Una compañera había venido a darme un aviso. 

Cuando me reuní al grupo, vi una larga cola que empezaba a desfilar por el 
campo de los hombres del otro lado de las alambradas de púas. 

Eché una mirada sobre el vasto campo de Birkenau. Ante los Campos F, D y C y 
B-2 ardían grandes montones de papel. Los alemanes estaban destruyendo todo rastro 
documental de sus crímenes. Indudablemente, no querían que cayesen aquellos 
papeles en las manos de los rusos. 


www.lectulandia.com - Página 193 


Minutos después, se presentó precipitadamente una prisionera y nos dijo: 

—;¡Prepárense a toda prisa! Creo que vamos a salir inmediatamente después de 
los hombres. 

Se abrieron las puertas, y un destacamento de guardianes de las SS se lanzó a 
nuestro campo. Nos dispersamos para agarrar nuestros bultos. De repente me acordé 
de que no teníamos alimentos. Si íbamos a estar viajando varios días, nos moriríamos 
de hambre. 

— ¡Alto! —grité a mis compañeras, que corrían hacia las barracas—. No podemos 
salir sin pan. ¡Vamos a tirar la puerta del almacén! 

Dije aquello con tal firmeza y autoridad que ni yo misma reconocí mi voz. 
Bastantes de mis compañeras se detuvieron. Repetí lo que acababa de decir. 
Empuñamos los picos que habían dejado los trabajadores y nos lanzamos al almacén. 

Pasaron dos hombres de las SS en bicicleta, pero no les hicimos caso. Nos 
pusimos a demoler la puerta. Pronto nos apoderamos de todo el pan que quisimos. 

Entonces nos sentimos invadidos por una ráfaga de furor destructivo. Estábamos 
intoxicadas con nuestro éxito. Acabábamos de destruir algo en un lugar en que hasta 
entonces habíamos sido víctimas del furor destructivo de otros. 

—¡ Abajo el campo! —gritamos como locas—. ¡Abajo el campo! ¡Viva la 
libertad! 

Aquella escena era la realización de muchos sueños que había yo abrigado hasta 
entonces. Cuántas veces torturada por el hambre había dicho a mis compañeras: 

——Cuando los rusos estén cerca, saquearemos los depósitos de pan. 

—-Oh, ésa es una idea fija tuya —solían contestarme, echándose a reír. 

Cuando nos hicimos con suficientes provisiones, me precipité a la barraca y 
arreglé mis pertenencias. Tenía listo mi paquete; enrollé la manta y la até a los dos 
extremos, como el de un soldado. 

Estaba frenética de emoción. Sentía que me ardían las mejillas. El enemigo estaba 
próximo a desplomarse. Había colaborado en el primer movimiento por la liberación 
de los oprimidos, de los humillados y de las masas diezmadas. 

Nos lanzamos alegremente hacia la salida del campo. Oíamos detonaciones 
lejanas. ¿No eran aquellos los cañones que se acercaban? 

Treinta guardianes estaban formados a las puertas. Antes de dejarnos salir, nos 
examinaron una a una a la luz de una lámpara de mano. Aquello iba a resultar otra 
selección. Las que fueron consideradas demasiado viejas o demasiado débiles eran 
empujadas otra vez al interior del campo. 

Ya fuera del campo, tuvimos que formarnos, como estábamos acostumbradas de 
tantas veces, en columnas de a cinco en fondo. Comenzó otro nuevo periodo de 
espera, que duró aproximadamente unas dos horas, porque el convoy iba a constar de 
seis mil mujeres. 
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Luego los soldados de las SS cerraron las puertas del campo de concentración. 
Alguien gritó una orden. Nuestra columna se empezaba a movilizar. ¿Sería posible? 
¡Estábamos saliendo de Birkenau... con vida! 

Después de haber recorrido alguna distancia, llegamos a una vuelta de la 
carretera. Desde allí volvimos la vista para mirar por última vez a Birkenau, donde 
habíamos tenido que sufrir tan increíbles penalidades. 

Se me vino a la memoria aquella tarde en que, rodeada de mis seres queridos, 
había llegado allá. Un océano de luz bañaba el campo. Ahora todo estaba hundido en 
las más profundas tinieblas, y sólo las cenizas incandescentes de los documentos en 
que constaban las incineraciones llevadas a cabo en los crematorios, proyectaban una 
luz macilenta sobre las barracas, sobre los perros policías y sobre las alambradas de 
púas. Pensé en mis padres, en mis hijos, en mi marido. El dolor y el remordimiento, 
que no me habían abandonado por un instante en todo mi cautiverio, me clavaron más 
hondamente sus garras en el corazón. ¡Ah, sabía bien claro lo que tenía que hacer! 
¡ Tenía que vengar a mis seres queridos! Para ello necesitaba reconquistar mi libertad. 
Para ello me fugaría... si podía. 

Se empezó a escuchar un misterioso estruendo lejano... nos dijeron que estaba 
librándose un duelo de artillería un poco más lejos del bosque. ¡Entonces, aquello 
quería decir que nuestros liberadores estaban ya a tiro de cañón! 

Los hombres de las SS nos metieron más prisa, obligándonos a caminar a paso 
rápido. Las luces de Birkenau fueron haciéndose cada vez más pálidas y diminutas. 
Birkenau, el matadero más grande de la historia del hombre, fue poco a poco 
desapareciendo de nuestra vista. 
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Capítulo XXVI 


La libertad 


llos guardianes de las SS que nos rodeaban iban conduciéndonos corno a un rebaño 


por la carretera de Auschwitz. Hacía un frío intenso, y el aire se nos clavaba como un 
cuchillo a través de nuestros andrajos. Sonaban tiros a lo lejos. El estruendo de 
poderosas armas de fuego fue haciéndose cada vez mayor. Las detonaciones parecían 
irse aproximando y se multiplicaban con rapidez. Surcaban el cielo de cuando en 
cuando las estelas encendidas de los cohetes. Los rusos estaban indudablemente 
desencadenando un asalto a fondo. 

Nos fuimos alegrando más y más a medida que la noche se rajaba de fogonazos 
brillantes. El retumbar de la artillería en la distancia era el mejor adiós musical a 
Auschwitz. 

Nos hacían caminar cada vez más aprisa. Los guardianes alemanes estaban 
positivamente alarmados. Nos obligaron a andar tan aprisa que ya no sentíamos el 
frío, porque teníamos la ropa empapada de sudor. Los perros, como si percibiesen el 
peligro que estaban corriendo sus amos, se habían puesto tensos y agresivos. 
Enseñaban los dientes y nos ladraban furiosamente, prestos a atacar a cualquiera que 
abandonase la formación. 

El campo, que no hacía mucho tiempo estaba bañado en luz cegadora, ahora 
quedaba sumido y engolfado en la oscuridad. Unas horas antes, habíamos estado 
esperando esta retirada. Ahora, a medida que avanzábamos, nos entraba aprensión 
sobre adonde nos estarían llevando. ¿Qué nuevas maldades maquinarían los alemanes 
antes de nuestra liberación? Pese a las experiencias que teníamos de los meses 
pasados, no éramos capaces de suponer los horrores que podían esperarnos. 

Éramos seis mil mujeres las que caminábamos sobre la carretera rural cubierta de 
nieve. A cada pocos metros, veíamos cadáveres que tenían la cabeza aplastada. 
Evidentemente, nos habían precedido otros grupos de prisioneros. Dedujimos que los 
hombres de las SS se habían comportado con mayor brutalidad que nunca. No 
comprendíamos qué motivos pudiera haber para ello; pero estábamos acostumbradas, 
en medio de todo, a asesinatos sin justificación, porque aquellos hombres habían 
degenerado en bestias. 

El primer día observé que varias de mis compañeras se amontonaban al borde de 
la carretera, rogando que se les permitiese subir a un carro arrastrado por caballos, 
que era guiado por un guardián alemán y que acompañaba a nuestro grupo. Les di la 
razón, y yo estaría dispuesta a hacer otro tanto para conservar fuerzas. Luego advertí 


www.lectulandia.com - Página 196 


que de cuando en cuando el carro se quedaba rezagado detrás de la columna. Cuando 
reaparecía, las prisioneras que iban en él no eran las mismas. Me eché a temblar. 

La tragedia de una doctora compañera mía me hizo caer en la cuenta de la terrible 
y cruda verdad. Me refiero a la doctora Rozsa, la anciana checa. Su vitalidad iba 
decayendo por momentos. Traté de darle ánimos y ayudarla, pero estaba desfondada 
y Cada vez se iba quedando más y más atrás, hacia el fin de la columna. Sus fuerzas 
se extinguían rápidamente. Me suplicó que la abandonase a su sino y siguiese 
adelante. Insistí en quedarme con ella, pero no me lo permitió. 

Después de mucho razonar y discutir, la dejé. Me pareció que la abandonaba a 
una suerte incierta, pero no a una muerte segura. De pronto se me ocurrió mirar hacia 
atrás y vi cinco guardianes de las SS cubriendo la retaguardia de la columna. El del 
medio se volvió y extendió el brazo derecho hacia la doctora Rozsa, quien se había 
quedado plantada en medio de la carretera. Cuando cayó en la cuenta de lo que 
significaba su ademán, levantó las manos a los ojos, horrorizada. Se oyó un tiro seco, 
y la doctora Rozsa cayó muerta en la carretera. 

Entonces comprendí la perspectiva que esperaba a las que se iban rezagando o 
subían al carro de caballos. Caí en la cuenta de lo que significaban los ciento 
diecinueve cadáveres que había contado en sólo veinte minutos de marcha. No incluí 
los cuerpos tirados en las zanjas o cunetas de ambos lados de la carretera. 

Los guardianes de las SS estaban armados de ametralladoras y granadas de mano. 
Tenían órdenes de liquidar a las seis mil presas, en el caso de ser sorprendidos por un 
avance ruso, para que los rusos no pudiesen liberar a ninguna. 

Vi que íbamos de verdad en línea recta hacia la muerte. Una vez más, empecé a 
pensar en la posibilidad de una fuga. Mi cerebro funcionaba calenturientamente. 
Resolví que yo no debía ser la única que escapase. Me acerqué apresuradamente a 
mis amigas Magda y Lujza, y les dije lo que había visto y lo que tenía planeado. 
Estaban dispuestas a seguirme pero debíamos esperar a que llegase un momento 
favorable. 

Mientras tanto, fuimos pasando por varias aldeas polacas. No soy capaz de 
expresar los sentimientos y emociones que la vista de la vida civil normal produjo en 
mí. Las casas tenían las ventanas cubiertas de cortinas, tras las cuales vivían gentes 
libres. Vi la placa de un médico, que anunciaba las horas corrientes de visita y 
consulta. 

Entre tanto, muchas compañeras nuestras de cautiverio habían sucumbido. 
Procuramos colocarnos en las primeras filas, con objeto de no ir a parar a la cola si 
teníamos que detenernos un momento. 

Nuestro grupo pasó la primera noche en una cuadra. Mis amigas y yo nos 
despertamos antes que las demás, porque queríamos estar en la primera fila de la 
columna. Todavía era de noche. Apenas acabábamos de formar nuestra fila, cuando 
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las primeras cinco que caminaban delante de nosotras, guiadas por los SS, se 
separaron. Las ordenaron a voces que se detuviesen, pero aquel grupo disidente 
siguió avanzando con resolución. La consecuencia fue que mis amigas y yo nos 
encontramos de pronto en la primera fila de la columna principal. Varias polacas que 
estaban cerca de nosotras empezaron a discutir no sé sobre qué. La verdad era que el 
ambiente se estaba haciendo ya intolerable, acrecentando mi propósito de escapar. 
Hice una seña a mis compañeras y me separé de la columna, echando a correr detrás 
del grupo de disidentes. Pero caminaban a paso rápido y no pudimos alcanzarlas. 

Ahora ya nuestra suerte estaba echada. Habíamos quemado las naves. ¿Hacia 
dónde nos dirigiríamos? Imposible pensar en volver atrás. Como todavía estaba 
oscuro, los guardianes no habían observado nuestra maniobra, aunque a sus oídos 
llegó rumor de pasos y divisaron siluetas fugitivas. Entonces rompieron a gritar: 

— ¡Stehenbleiben! 

Durante toda la retirada, no habíamos oído más palabras, —como no fuesen 
maldiciones e interjecciones—, que «¡Stehenbleiben!» o «¡Weiter gehen!». Estas 
órdenes de alto o de seguir avanzando eran, en general, repetidas estruendosamente a 
coro por millares de prisioneras. Creí volverme loca escuchando aquellas palabras 
una y otra y otra vez. Pero ahora, estas Órdenes iban subrayadas por las detonaciones 
y los disparos. Ya no había coro ninguno que las remedase. Esta vez, o moría o me 
fugaba definitivamente. 

Me dieron lástima Magda y Lujza. Estaban asustadas, pero me fueron siguiendo 
los pasos. De vez en vez nos tirábamos al suelo o gateábamos por detrás de los 
montones de nieve para escapar a las andanadas que nos soltaban los alemanes. 
Afortunadamente, todavía los albores de la aurora no empezaban a iluminar el cielo. 
Después de mucho caminar cuerpo a tierra y a gatas, llegamos a una vuelta del 
camino y encontramos un escondite. 

Divisamos el campanario de una iglesia. Hacia él nos dirigimos. Cuando llegamos 
a la pequeña aldea polaca, nos lanzamos hacia la iglesia. 

Había un hombre en pie a la puerta. Al ver nuestras trazas, cayó en la cuenta de 
que debíamos habernos fugado, y nos indicó con la mano una casa. Su gesto quería 
decir que podíamos encontrar allí albergue. 

Mientras tanto, una patrulla alemana de seguridad se acercaba al patio de la 
iglesia. Cuando vimos los soldados, nos abalanzamos hacia la casa. Era una 
construcción bastante grande. Junto al edificio mayor había un granero. La puerta 
estaba cerrada, pero había una pequeña brecha en una de sus paredes... Parecía como 
si la Providencia nos la hubiese abierto para sacarnos de aquel apuro. Conseguimos 
colarnos por ella. Subimos al pajar, que estaba lleno casi hasta el tejado y nos 
escondimos entre la paja. 

Los patrulleros alemanes, que habían visto sombras fugitivas, se lanzaron al patio, 
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pero, afortunadamente, estaban buscando a unos cuantos jóvenes. El ama de la casa 
les dijo que no había ningún extranjero en el interior; que lo que quizás hubiesen 
visto, fuesen tres hijos suyos. A pesar de todo, los alemanes registraron toda la casa. 
Luego se aproximaron al granero, pero, no sé por qué motivo, decidieron desistir de 
la búsqueda, prometiendo volver por la tarde. 

Apenas pudimos gozar un momento de nuestra buena suerte, porque en seguida 
subió una criada al pajar y nos descubrió. Tras ella llegó su amo, el cual nos prometió 
que no diría nada a los alemanes, pero que íbamos a tener que marcharnos de allí. 
Siguió una larga conversación, y el hombre pareció ceder un poco. Por fin, transigió 
con que nos quedásemos en el granero aquel día y aquella noche, mientras él buscaba 
entre tanto otro escondite donde pudiéramos ocultarnos. Su esposa que era una buena 
mujer, nos trajo comida. Hacía tanto tiempo que no comíamos manjares civilizados, 
que no fuimos capaces de identificarlos. Después de pensarlo mucho, caí en la cuenta 
de que sólo se trataba de pan untado de grasa o manteca. Sólo era pan con grasa, y en 
un granero... pero entre gente libre. ¡Mejor no podía ser el maná del Paraíso! 

A primera hora de la mañana siguiente, nuestro huésped vino a despertarnos. 
Teníamos que seguirle a un nuevo escondite. Sin embargo, nos advirtió que si 
encontrábamos alguna patrulla alemana, haría como que no nos conocía, y nosotras 
teníamos que conducirnos como si no lo hubiésemos visto en la vida. 

Sus consejos nos resultaron muy útiles. De pronto, nos topamos con una patrulla 
alemana. Pero tuvimos la suerte, de que en aquel mismo momento, cruzó el aire un 
obús, sin duda ninguna procedente del ejército ruso que se acercaba, y los alemanes 
se tiraron a tierra. Aprovechamos la ocasión para salir corriendo hacia la casa que iba 
a ser nuestro refugio. 

El dueño de ella nos permitió ocultarnos en el establo. Pero al día siguiente, nos 
llevó a su mejor habitación, que era una alcoba. 

Allí se acurrucaron en las camas la vieja pareja, su hija y Magda. Mientras yo 
dormí con Lujza en el suelo. Los soldados alemanes también vigilaban por allí, 
porque la comarca seguía todavía ocupada por ellos. Indudablemente, no era prudente 
salir de la habitación. 

Cierta mañana, cuando me pareció que estaban lejos los alemanes, me fui a la 
cocina para hacer unas galletas de Transilvania como regalo a la familia. Cuando más 
afanada estaba en mi tarea, entró inesperadamente un, soldado alemán en la cocina. 
Me miró, sorprendido, y empezó a hacerme preguntas. ¿Quién era yo, y cómo no me 
había visto antes? Le contesté que era una parienta de los dueños de la casa que 
acababa de llegar para hacerles una visita. Le conté que mi madre estaba enferma y 
postrada en cama, en una de las casas del pueblo, y que generalmente me pasaba el 
día entero atendiéndola. No sé si me creería o no, pero a partir de entonces intensificó 
su odiosa compañía conmigo y con la familia. Alguna vez me trajo chocolates. Un 
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día, llegó con varios amigos y me invitó a que tomase parte con ellos en sus juegos. 
Mis amigas, que me observaban desde la otra habitación, notaron compasivamente 
que me vi forzada a fraternizar con hombres a quienes odiaba y despreciaba por haber 
sido los asesinos de mis seres queridos. 

Los cañonazos fueron oyéndose cada vez más fuerte. Los rusos estaban 
avanzando, sin lugar a dudas. Los alemanes que habían establecido allí sus cuarteles 
recibieron órdenes de prepararse para la retirada. Fui testigo de cómo y dónde 
plantaron sus minas, y hasta presencié una explosión prematura que mató a dos 
soldados. 

A través de mis conversaciones con aquellos hombres, pude deducir que 
consideraban muy precaria su situación. Pero no querían admitir que hubiesen 
perdido la contienda. Repetían una y otra vez que el Reich era demasiado fuerte para 
perder la «victoria final». No nos sorprendía oírles hablar así, porque en la localidad 
se editaba un periódico de combate, cuyo propósito era mantener en alto su espíritu. 
Durante la primera semana, todavía seguía hablando, aunque débilmente, de avances 
militares. Pero la semana siguiente, ya anunció que Alemania estaba en peligro, pero 
que «los héroes alemanes la salvarían». Una semana más tarde, declaraba que: «La 
Providencia salvaría a Alemania porque Alemania siempre había obrado en nombre 
de la Providencia». 

El destino debía haber dispuesto que yo, quien había sobrevivido a los horrores de 
un campo de concentración y de su evacuación presenciase la retirada de la 
Wehrmacht en derrota. Jamás olvidaré aquella noche en que llegaron a la casita 
polaca los últimos zapadores, extenuados y cubiertos con sus blancos capotes de 
capucha. Se sentaron en la mejor habitación, en la cocina, se acomodaron por todas 
partes; comieron y bebieron cuanto veían a podían atrapar. Se les derretía la nieve de 
sus blancos gorros. Acaso desde que naciera el Tercer Reich, no se les habían servido 
jamás con tan buen deseo como aquella noche. Estaban asistiendo a su velatorio, y yo 
experimenté una alegría como nunca en mi vida al observar a aquellos superhombres 
cansados, que se encorvaban sobre sus rifles o se apoyaban contra la pared, y hasta se 
tendían en el suelo, completamente dormidos. 

Sin embargo mi alegría duró poco. Porque, al retirarse aquellos hombres, se 
llevaron un gran número de mujeres de la aldea, entre las cuales iba yo. Durante tres 
días estuve atada por las manos a un carro de tiro y, como si fuera una esclava me 
obligaron a seguir caminando. 

No me volví loca, gracias a lo que veían mis ojos según íbamos marchando. Las 
carreteras estaban atestadas de alemanes fugitivos y de colaboradores suyos, quienes, 
después de tantos años de robar y saquear, apenas podían llevarse su botín. Los 
soldados se batían en retirada, cabizbajos y presas de pánico: había camiones que 
transportaban cañones y ametralladoras; caballos, espantados y sin jinetes, salían 
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locamente de estampida; aldeas enteras se despoblaban y caminaban delante de los 
caballos alemanes; y los camiones de la Cruz Roja, tan temidos en Auschwitz, 
trasladaban ahora alemanes heridos a territorio más seguro. Todos eran indicios de 
verdadero caos. Ya la capitulación total no podía ser más que cuestión de días. 

Cruzó por mi mente una nueva idea, que a punto estuvo de hacerme perder la 
razón. La aldea polaca que acabábamos de abandonar estaría a estas horas 
probablemente liberada. Empecé a morderme las cuerdas que sujetaban mis manos. 

Bastantes madres jóvenes y muchachas, que como yo, caminaban amarradas a los 
carros, no pudieron aguantar el frío, el hambre y el terror de las marchas forzadas, y 
perecieron. Nadie desató los cadáveres, y siguieron adelante, arrastrados por los 
vehículos. Los alemanes ya no se fijaban en nada; su único pensamiento era escapar 
de aquel territorio amenazado. 

Pasamos la tercera noche de nuevo en un establo. Los alemanes se tiraron sobre la 
tierra. Estaban bebiendo en su mayoría. Mi captor se consiguió unas cuantas botellas 
y comenzó también a empinar el codo. 

A altas horas de aquella noche, mis tres días de roer constantemente las cuerdas 
fueron coronados por el éxito, porque, por fin, se me cayeron de las muñecas. Pero 
tenía las encías doloridas y sangrantes, y me rompí algunos dientes. 

Todo estaba en el más profundo y cansado silencio, y sus ronquidos se imponían a 
cualquier otro ruido. Intenté escabullirme entre el grupo de los que dormían, pero el 
que guiaba el carro al cual había estado amarrada se incorporó sobre el codo. Estaba 
borracho, aunque todavía conservaba la lucidez suficiente para disparar si creía que 
estaba tratando de fugarme. Tenía que escoger entre su vida y la mía. Agarré una de 
las botellas que había por allí y se la descargué con toda mi fuerza sobre la cabeza. El 
vidrio se hizo añicos, y el alemán se desplomó de bruces. Desde el umbral, miré hacia 
atrás. Ya no se movía. Sentí asco en el estómago. Aunque se tratase de un nazi 
aborrecible, el pensamiento de matar me producía una impresión horrenda. 

El espectáculo no había cambiado fuera de la carretera, como no fuese porque 
había más soldados alemanes en fuga desesperada. No me atreví a echar a andar en 
dirección contraria, porque hubiese dado lugar a que sospechasen de mí. Me decidí 
por los caminos secundarios, aunque también estaban atascados de hombres que 
huían en la misma dirección. No me quedaba más remedio que esconderme entre las 
casas y procurar evitar a los soldados. 

Llevaba oculta creo que horas, cuando divisé, por fin a una mujer. Me armé de 
valor y le hablé. Pero los soldados alemanes seguían todavía ocupando su casa, y no 
podía admitirme. Sin embargo, me llevó hasta un río y me indicó una casa 
perfectamente iluminada que había en la otra orilla. Si atravesaba a nado la corriente, 
me dijo, estaría a salvo. Los alemanes estaban evacuando aquel pueblecillo. 

Era febrero. El río arrastraba grandes témpanos de hielo. Además, ya empezaba a 
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alborear. Pronto sería demasiado peligroso, porque me verían nadando. Pensé en 
Auschwitz. Allí siempre había estado dispuesta a aventurarme a cualquier cosa. Por 
fin, fui bajando hacia la orilla. Si había sobrevivido a las cámaras de gas, bien podría 
sobrevivir al río. 

Según fui descendiendo, la buena campesina se santiguó y se cubrió los ojos con 
las manos. Completamente vestida y tal como estaba, me tiré a las aguas heladas del 
río. Cuando llegué a la otra margen, ya había casi amanecido. Todavía no estaba 
liberada la aldea, pero los alemanes la abandonaban, y aquella casa tan brillantemente 
iluminada estaba vacía. Más tarde me enteré que sus habitantes se habían escondido 
en cuevas, porque su pueblo, situado en medio de un bosque, era el centro de un 
fuerte ataque, y tanto los alemanes como los rusos estaban cañoneándolo. Siguió una 
batalla terrible y enconada, pero no llegó a su punto álgido sino al caer la noche. Los 
rusos tiraron sus «velas de Stalin», y por un momento, el lugar quedó bañado de luz. 

Fuera, yo seguí gozando de aquel espectáculo inolvidable. Estaba demasiado 
fascinada, y quizás demasiado asustada, para correr. Las casas desaparecían en pocos 
momentos bajo el nutrido bombardeo. El silbido de las balas de ambos lados producía 
una música macabra. Sin embargo, pude distinguir relinchos nerviosos de caballos, el 
carburar de motores a toda velocidad, y hasta gritos y voces. Desde la derecha, donde 
estaban los rusos, las voces me llegaban cada vez más claras, mientras, 
simultáneamente, los ruidos de la izquierda disminuían. No me cupo duda de que el 
poder alemán se tambaleaba. La Wehrmacht se batía de nuevo en retirada. 

El dueño de la casa, quien me había visto acercarme, fue a recogerme. Estaba 
seguro de que había muerto en el bombardeo. Cuando los campesinos empezaron a 
emerger de sus cuevas con las mejillas rojas y los ojos insomnes, creyeron al verme 
que tenía pacto con el diablo y miraron a otro lado. Yo no intenté explicarles lo que 
significaba para mí haber sido testigo de una victoria sobre los alemanes. 

Todos estaban seguros en afirmar que todavía pasarían tres días antes de que 
llegasen los rusos. Sin embargo, aquella misma noche, las tropas de choque rusas se 
abrieron camino y tomaron el pueblo. 

Inmediatamente cambió el aspecto de la aldea. No hacía mucho que habíamos 
visto a la Wehrmacht y a las unidades de las SS dando por todas partes órdenes en 
alemán. Ahora escuchábamos un idioma nuevo, un idioma extraño para nosotros, y 
estábamos delante de gente a quien jamás habíamos visto... ¡Pero nos habían 
obsequiado con el mejor regalo que la vida puede dar... la libertad! 
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Capítulo XXVII 


Todavía tengo Fe 


Aj mirar hacia atrás, yo también quiero olvidar. Yo también anhelo la luz del sol, la 


paz y la felicidad. Pero no resulta tan fácil desechar los recuerdos de la Gehenna*"! 
cuando han quedado destruidas las raíces de la vida y no se tiene nada vivo a qué 
poder regresar. Al escribir estas memorias personales, he tratado de cumplir el 
mandato que me confiaron los muchos compañeros de cautiverio en Auschwitz que 
perecieron de muerte tan horrible. Éste es mi homenaje fúnebre para ellos. ¡Qué Dios 
haya acogido en su seno sus desventuradas almas! No hay infierno que pueda 
igualarse al que ellos hubieron de padecer. 

Pero, francamente, quiero que mi libro signifique algo más que eso. Quiero que el 
mundo lea lo que he escrito y se decida a que esto no vuelva a ocurrir jamás de los 
jamases. No me cabe en la cabeza que después de haber leído este relato, queden 
dudas sobre el asunto. Aún en estos momentos, en que trazo con mi pluma las últimas 
palabras, surgen ante mí figuras silenciosas, que, en su mutismo, me ruegan que 
cuente también su historia. Puedo resistir el recuerdo de los hombres y de las 
mujeres, pero me persiguen los fantasmas de los niños pequeños... de los pequeños 
duendes... 

El 31 de diciembre de 1944, el Alto Mando de las SS pidió al campo de Birkenau 
que le mandase un informe general sobre los niños internados. A pesar de las 
selecciones originales, quedaron todavía muchos de estos pequeños que habían sido 
separados de sus familias. Los alemanes resolvieron que tenían que desaparecer... y 
que había que hacerlo rápidamente y a bajo costo. 

¿No convendría arrojarlos a un foso de cemento, derramar gasolina sobre ellos y 
prenderles fuego, como siempre se había hecho antes? No, la gasolina escaseaba. Y 
las municiones hacían falta en el frente. 

Pero los alemanes siempre tenían recursos para todo. Recibimos la orden de 
«bañar» a los niños. En Birkenau no se discutían las órdenes. Había que cumplirlas, 
por repugnantes e innobles que fuesen. 

Por la interminable carretera del campo de concentración, que había sido el Vía 
Crucis de tantos millares de mártires, los pequeños prisioneros empezaron a avanzar 
en larga procesión. Se les había cortado el pelo. Se tropezaban con los pies descalzos 
y cubiertos de andrajos. La nieve se había derretido bajo sus pies, y la carretera del 
campo estaba cubierta de hielo. Algunos pequeños se caían. A cada caída seguía un 
latigazo de la fusta cruel. 
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De repente, volvió a nevar. Los niños se tambaleaban en su marcha hacia la 
muerte, con sus harapos cubiertos de blancos copos. Guardaban silencio bajo los 
latigazos, un silencio tan profundo como el de los pequeños duendes de la nieve. Y 
seguían adelante, titiritando, incapaces ya de llorar, resignados, exhaustos, aterrados. 

El pequeño Thomas Gastón se cayó. Sus grandes ojos oscuros, brillantes de 
fiebre, parecían fascinados por el látigo, y seguían su movimiento restallante en el 
aire por encima de él. Los golpes se abatían sobre su cuerpo, pero el pequeño Thomas 
estaba ardiendo de fiebre. Ya no tenía fuerzas ni para llorar ni para obedecer. Lo 
levantamos y nos lo llevamos en los brazos. Cuántas veces le habían pegado. 

Un grito ronco rasgó el silencio. 

— ¡Stehenbleiben! ¡Alto! 

Llegábamos a las duchas. 

Unos minutos más tarde, sin jabón ni toallas, teníamos que «bañar» a los niños en 
agua helada. No podíamos secarlos. Les pusimos otra vez sus andrajos sobre los 
cuerpecitos chorreantes y los mandamos en columnas, como siempre... para que 
esperasen. Tal fue la manera que los ingeniosos alemanes discurrieron para 
«resolver» el problema de los niños, el problema de los inocentes de Birkenau. 

Cuando quedaron «bañados» todos los pequeños, se pasó revista. Tardaron en ella 
cinco largas horas aquel día, cinco horas después de haberlos bañado en agua helada, 
mientras los niños estaban en posición de firmes bajo el frío y la nieve. 

—¡El Niño Jesús va a venir a buscarte en seguida! —se mofó un guardián 
alemán, dirigiéndose a un pequeño que esperaba con los labios azules, aterido ya del 
todo. Pocos fueron los niños de Birkenau que sobrevivieron a aquella revista. Los que 
quedaron con vida iban a caer más tarde bajo los garrotes de los alemanes. Y conste 
que la mayor parte de ellos eran «arios»; sólo que polacos, lo cual quería decir que no 
pertenecían a la «raza superior». 

Por fin se nos ordenó regresar. Según avanzábamos por la calle del campo, los 
azadones y los picos se callaron un momento, porque nuestros compañeros de 
cautiverio, que trabajaban en la carretera, nos miraron. Los SS restallaron sus látigos. 
Tuvimos que hacer andar más aprisa a los niños. 

— ¡Madre! —tartamudeó el pequeño Thomas Gastón. Su cuerpecito, atormentado 
por la fiebre, estaba ya en las garras de la muerte... 

Por fin volvimos a las barracas. Los pequeños que habían sobrevivido a aquella 
prueba se movían como autómatas, y estaban medio muertos de agotamiento. Pero en 
aquel estado, fueron llevados de nuevo a los fríos establos. Tomasito murió en el 
camino, como centenares de ellos. Las que lo habíamos cargado tuvimos que 
depositar su cuerpecito detrás de las barracas, porque así lo mandaban las ordenanzas, 
aunque sabíamos que enormes y asquerosas ratas estaban esperando a devorar su 
carne todavía caliente. 
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Era el último día del año... Caían enormes copos... Oíamos las ratas... Pero no 
podíamos hacer otra cosa más que cerrar los ojos y rezar porque llegase la justicia... 
¡La justicia! Era la víspera de año nuevo... En alguna parte de la tierra, más allá de 
las alambradas de púas, los hombres libres se estrechaban la mano y levantaban sus 
vasos para desear a los demás un Feliz Año Nuevo... Pero en Birkenau, las ratas 
estaban cebándose en la carne de los niños de Europa. 

Quizás pregunte el lector: «¿Qué podré hacer yo personalmente para que estas 
cosas horrendas no se repitan?». 

Yo no soy entendida en política ni economista. Soy simplemente una mujer que 
padeció, que perdió a su marido, a sus padres, a sus hijos y a sus amigos. Yo sé que el 
mundo tendrá que compartir colectivamente la responsabilidad. Los alemanes 
pecaron criminalmente, pero lo mismo hicieron las demás naciones aunque sólo sea 
por negarse a creer y a afanarse día y noche en salvar a los desventurados y 
desposeídos, por cuantos medios estuviesen a su alcance. Sé que si la gente de todo el 
mundo se propone que de ahora en adelante reine una justicia indivisible y que no 
haya más «Hitlers», algo se conseguirá. Indudablemente, todos aquellos cuyas manos 
se hayan manchado con sangre nuestra, bien sea directa bien indirectamente, tienen 
que pagar por los crímenes que han cometido, lo mismo si son hombres que si son 
mujeres. 

Si no se hace así, constituirá un verdadero ultraje para millones de muertos 
inocentes. Recuerdo las interminables discusiones de nuestros días estudiantiles 
cuando nos formulábamos la pregunta de si el hombre era fundamentalmente bueno o 
malo, y tratábamos de hallar una respuesta. En Birkenau se sentía una tentada de 
responder que el hombre era inalterablemente malo. Pero esto sería una confirmación 
de la filosofía nazi, la cual pretende que la humanidad es estúpida y perversa, y que 
necesita ser metida en rodera a base de palo. Acaso el crimen más horrendo que 
cometieron contra nosotros los «superhombres» sea la campaña que desencadenaron, 
muchas veces con éxito, para convertirnos en unas bestias tan monstruosas como 
ellos. 

Para llegar a esa degradación, desplegaron una disciplina estúpida, embrutecedora 
y desorientadoramente inútil, apelando a humillaciones increíbles, a privaciones 
inhumanas, a la amenaza constante de muerte, y, finalmente, a una promiscuidad 
repugnante. 

Toda su táctica tendía calculadoramente a reducirnos al más bajo nivel moral. Y 
pudieron alardear de los resultados: hombres que durante toda su vida fueran amigos, 
terminaron aborreciéndose mutuamente con rencor y asco auténtico; los hermanos se 
peleaban entre sí por una corteza de pan; hombres que antes fueran 
irreprochablemente íntegros y honrados robaban cuanto podían; y con mucha 
frecuencia sucedía que era el Kapo judío el que molía a palos a su compañero de 
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sufrimientos, de cautiverio y de sangre judía. 

En Birkenau, como en la sociedad alabada y enaltecida por los filósofos nazis, 
prevalecía la teoría de que «el poder crea el derecho». El poder por sí mismo imponía 
respeto. Los débiles y los viejos no osaban esperar misericordia. 

Cada campo, cada barraca, cada koia era una pequeña jungla separada de las 
demás, pero todas ellas estaban sometidas a los patrones y la ley de la selva virgen, 
de devorarse los hombres unos a otros. Para llegar a la cima de la pirámide en cada 
una de aquellas selvas vírgenes, había que convertirse en una criatura a imagen y 
semejanza de los nazis, carente de todo tipo de escrúpulos, pero sobre todo de 
sentimientos de amistad, solidaridad y humanidad. 

En Egipto, los esclavos que construyeron las pirámides y sucumbieron durante su 
trabajo pudieron, por lo menos, admirar su construcción, contemplar la obra de sus 
manos, que iba levantándose cada vez más alta. Pero los prisioneros de Auschwitz- 
Birkenau que acarreaban montones de piedras, para volver a trasladarlas de nuevo al 
día siguiente a los mismos lugares de origen, no pudieron observar más que una cosa: 
la indignante esterilidad de sus esfuerzos. 

Los individuos más débiles iban hundiéndose más y más en una existencia 
animal, donde no se permitían siquiera el sueño de llenar el estómago, sino que tenían 
que resignarse a los padecimientos de su hambre devoradora. Sólo pedían tener un 
poco menos de frío, ser golpeados con un poco menos de frecuencia, disponer de un 
poco de paja para suavizar y mullir las duras tablas de la koia, y de cuando en cuando 
gozar de un vaso entero de agua para ellos solos, aunque procediese del depósito 
corrompido del campo. Se necesitaba una energía moral extraordinaria para asomarse 
al borde de la infamia nazi y no caer en el fondo del pozo. 

Sin embargo, conocí a muchos internados que supieron ser fieles a su dignidad 
humana hasta el mismo fin. Los nazis lograron degradarlos físicamente, pero no 
fueron capaces de rebajarlos moralmente. 

Gracias a estos pocos, no he perdido totalmente mi fe en la humanidad. Si en la 
misma jungla de Birkenau no todos fueron necesariamente inhumanos con sus 
hermanos hombres, indudablemente hay todavía esperanzas. 

Esta esperanza es la que me hace vivir. 


FIN 
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Vocabulario 


«ARBEITDIENTS» — Prisionero que señalaba a los «Kommandos» el 
trabajo que tenían que realizar. 


«AUSSENKOMMANDO» — Internados que trabajaban fuera del 
campo. 


«BEKLEIDUNGSKARNMER» — El ropero de los prisioneros. 
«BLOCOVA» — La jefa de barraca o bloque. 
«CALIFACTORKA» — La criada personal de la «Blocova». 


«CANADÁ» — Almacén donde se recogían los artículos quitados a los 
deportados para ser enviados a Alemania. 


«ESSKOMMANDO» — Los transportadores de la comida. 
«FUHRERSTUBE» — Oficina de las «SS». 
«HAEFTLING» — Internado del campo, o prisionero. 
«KAPO» — Jefe de «Kommando». 

«KOMMANDO» — Grupo de trabajo. 
«LAGERALTESTE» — La «reina del campo» sin corona. 
«LAGERKAPO» — Ayudante de la «Lageralteste». 
«LAGERRUHE» — Toque de queda. 
«LAGERSTRASSE» — Carretera central del campo. 
«MUSULMÁN» — Esqueletos vivientes. 


«OBERARZT» — Médico jefe de las «SS» del campo de concentración. 
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«ORGANIZAR» — Robar a los alemanes. 


«POLITISCHE BURÓ» — Oficina política, donde se guardaban los 
documentos y los informes. 


«RAPPORTSCHREIBER» — Secretaria principal del campo. 
«SCHEISSKOMMANDO» — Grupo destinado a limpiar las letrinas. 
«SCHREIBERIN» — Escribiente. 


«SCHREIBSTUBE» — Oficinas a las que se enviaban los informes de 
las revistas. 


«SCHUTZHAFTLING» — Prisioneros «protegidos». 


«SONDERBEHANDLUNG» (S. B.) — Tratamiento especial, o sea, 
«condenado a muerte». 


«SONDERKOMMANDO» — Grupo especial de trabajo, que aquí se 
emplea para los que prestaban servicio en los crematorios. 


«SPORT» — Castigo infligido a las «Blocovas», a los funcionarios y a 
las muchachas de la cocina. 


«STUBENDIENST» — Gendarmería del barracón; también los que 
dividían las raciones. 


«VERTRETERIN» — Asistente de la «Blocova». 
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Notas 
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LI Wotan. Dios mitológico de los nórdicos, promotor de 
toda la vida universal, sediento de sangre, autor de la 
guerra, protector de los héroes y dios tuerto de los 
Germanos. (N. del E. digital). << 
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121 Cluj. Los alemanes la llamaban Klausenburg; los 
húngaros, que fueron sus dueños con anterioridad al 
año 1918, le habían puesto el nombre de Kolozsvar. (N. 
del E. digital). << 
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[8] Maelstrom. Es un gran torbellino que se forma en las 
costas meridionales del archipiélago noruego de las 
islas Lofoten, se forma por la conjunción de las fuertes 
corrientes existentes en la zona. (N. del E. digital). << 
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[4] Reichswehr. —Defensa Nacional— fue la 
organización militar de Alemania desde 1919 hasta 
1935, cuando el gobierno nazi la rebautiza como 
Wehrmacht.(N. del E. digital). << 


www.lectulandia.com - Página 214 


[5] Nazi. Palabra que se forma con la abreviación de las 
dos primeras sílabas de Nazionalsozialistiche Partei. — 
Partido Nacional Socialista de los Trabajadores 
Alemanes—. Dicho Partido fue fundado en ideas 
fascistas en el año de 1919. Hitler se convirtió en su 
director desde 1921. (N. del E. digital). << 
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[6] Nazismo. Representa las doctrinas económicas y 
políticas establecidas y llevadas a efecto por el Partido 
Nacional Socialista de los trabajadores alemanes en el 
Tercer Reich. Incluye el principio totalitario de 
gobierno —control gubernamental de toda industria— 
predominio de ciertos grupos declarados racialmente 
superiores, y la completa supremacía de su Führer, 
Hitler. El gobierno totalitario de Alemania reconocía 
solamente un Partido, el Partido Nazi. (N. del E. 
digital). << 
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171 Taigeto. Monte del Peloponeso de 2410 m. de altitud, 
fue utilizado por los espartanos para la ejecución de los 
recién nacidos con defectos físicos y de los 
delincuentes. (N. del E. digital). << 
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[l8] Raza aria. Es un concepto seudocientífico cuya 
aceptación alcanzó su auge en el segundo año de la 
revolución hitleriana y la primera mitad del siglo de la 
ponderación aria. Algunos etnólogos del siglo XIX 
especularon sobre la existencia de un pueblo 
prehistórico racialmente y lingiúísticamente homogéneo 
del que todos los pueblos indoeuropeos modernos son 
descendientes en mayor o menor medida. El concepto 
ha sido usado para legitimar postulados racistas, 
militaristas y de supremacía blanca. La palabra «ario», 
por haber quedado asociada al racismo e imperialismo 
de los nazis, apenas se usa si no es en relación histórica 
con el nazismo. (N. del E. digital). << 
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[9] Mischling. Es una palabra alemana que significa 
«cruzado» o «híbrido». Fue usada en las leyes raciales 
promulgadas por la Alemania Nazi. (N. del E. digital). 
<< 
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[10] Pan y circo. Es una locución latina peyorativa de 
uso actual que describe la práctica de un gobierno que, 
para mantener tranquila a la población u ocultar hechos 
controvertidos, provee a las masas de alimento y 
entretenimiento de baja calidad y con criterios 
asistencialistas. La frase fue creada en el siglo 1, en su 
origen describía la costumbre de los emperadores 
romanos de regalar trigo y entradas para los juegos 
circenses (carreras de carros y otros) como forma de 
mantener al pueblo distraído de la política. (N. del E. 
digital). << 
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[11] Teutones. Es el nombre que, recogido en la Edad 
Media, designa a los habitantes de un territorio europeo 
que actualmente forma parte de Alemania. Los teutones 
habitaban en la península de Jutlandia. Fue 
aproximadamente en el año 120 AC cuando decidieron 
migrar de Escandinavia al sur de Europa. (N. del E. 
digital). << 
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[12] Gueto. Es un área separada para la vivienda de un 
determinado origen étnico, cultural o religioso, 
voluntaria o involuntariamente, en mayor o menor 
reclusión. El término se empleó, originalmente, para 
indicar los barrios en los cuales eran obligados a vivir y 
a permanecer confinados por la noche. El uso se ha 
extendido hoy a cualquier área en la que la 
concentración de un determinado grupo social es 
excluyente. 

Durante el régimen nazi, Alemania re-introdujo el 
sistema de «guetos» en Europa Oriental para confinar a 
la población judía, lo cual facilitó su control por parte 
de los nazis. Los habitantes de los guetos de Europa del 
Este fueron transportados desde diferentes partes de 
Europa, privados de cualquier derecho, hacinados en 
pésimas condiciones, mal alimentados y obligados a 
trabajar para la industria bélica alemana. Siendo 
progresivamente deportados a campos de exterminio. 
(N. del E. digital). << 
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1131 Honvéds. Soldados del ejército regular húngaro. (N. 
del E. digital). << 
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1141 Victor Capezius. Trabajó como KZ-Apotheker 
(farmacéutico) en el campo de concentración de 
Auschwitz desde febrero de 1944 hasta que el campo 
fue evacuado en enero de 1945. Estuvo a cargo del 
control de los productos químicos utilizados en el 
exterminio de los judíos, como el fenol y el Zyclon-B, 
Capezius trabajó en estrecha colaboración con Josef 
Mengele y juntos estuvieron involucrados en la 
selección de los internos destinados a las cámaras de 
gas. En Munich en 1946, fue reconocido por un ex- 
prisionero de Auschwitz y fue detenido. Después de 
que las autoridades no presentaran cargos contra él, fue 
puesto en libertad en agosto de 1947. (N. del E. digital). 
SE 
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1151 Los húngaros también llaman a la cucaracha 
«svab». Desafortunadamente, la mayoría de los «svab» 
se convirtieron en traidores de Hungría durante la 
Segunda Guerra Mundial. Vivían en Hungría por 
generaciones y siempre decían que eran patriotas 
húngaros. Pero cuando Hitler hizo su famosa llamada a 
los «svab», y alemanes que vivían en el extranjero, de 
unirse para pelear por su Alemania, inmediatamente se 
olvidaron que pretendían ser húngaros para convertirse 
en fervientes alemanes. Muchos de ellos se alistaron en 
el ejército alemán como el doctor Klein, el doctor 
Capezius, etcétera. Otros se quedaron en Hungría para 
formar «La Quinta Columna», de los alemanes y 
colaborar en el país para entregar Hungría a los nazis. 
(N. del E. digital). << 
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[16] Gulasch. Típico plato húngaro, consistente en carne 
y patatas sazonado con salsa. (N. del E. digital). << 
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1171 Pengó. Fue una antigua moneda de Hungría, que 
estuvo en uso entre el 21 de enero de 1927, cuando 
remplazó a la Corona, y el 31 de julio de 1946, fecha en 
la que fue reemplazado por el florín «forint» después de 
un período de intensa hiperinflación. (N. del E. digital). 
ee 
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[18] Fritz Klein. Fue un médico nazi y oficial de las SS 
que participó activamente en el Holocausto durante la 
Segunda Guerra Mundial. Una de sus principales 
labores fue seleccionar los prisioneros que llegaban al 
andén del campo para ser enviados a las cámaras de 
gas. En 1945, el doctor Klein constituyó una de las 
principales atracciones del proceso de los verdugos de 
Bergen-Belsen. Fue acusado de crímenes de guerra y 
crímenes contra la humanidad. Fue ejecutado en 1945. 
(N. del E. digital). << 
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119] El pelo humano era usado en la fabricación de 
fieltro destinado a la confección de pantalones 
interiores para el personal del ferrocarril alemán, así 
como de zapatillas para los marineros de los 
submarinos alemanes. También lo usaban para rellenar 
cojines y colchones. Las familias del Tercer Reich 
dormían sobre el pelo de sus víctimas. (N. del E. 
digital). << 
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[20] Irma Grese. Fue una supervisora de prisioneros en 
los campos de concentración de Auschwitz-Birkenau, 
Bergen-Belsen y Ravensbruck durante la Segunda 
Guerra Mundial. Apodada «la bestia bella», «la 
Cancerbera», «el ángel de la muerte» —mote también 
acuñado al médico nazi Josef Mengele— o «la perra de 
Belsen» por los prisioneros de estos campos a causa de 
su comportamiento sádico y perverso, fue una de las 
más crueles y famosas criminales de guerra nazis, quien 
a pesar de su corta edad fue condenada y ejecutada en 
la horca por los Aliados el 13 de diciembre de 1945. (N. 
del E. digital). << 
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20 Josef Mengele. Fue un médico, y criminal de guerra 
nazi, especialmente reconocido por sus experimentos 
con detenidos en el campo de concentración y 
exterminio de Auschwitz, Polonia. Sus conocimientos 
en Anatomía, Cirugía y Genética entre otros aspectos, 
en su facultad de profesional los aplicó analizando, 
estudiando, torturando y ejecutando a miles de 
prisioneros durante la Segunda Guerra Mundial. Es por 
ello por lo que, tras conocerse estos crímenes, se le 
apodó «El ángel de la muerte».(N. del E. digital). << 
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[22] Josef Kramer. Fue un oficial de la SS nazi, 
comandante del campo de concentración de Auschwitz- 
Birkenau y posteriormente del de Bergen-Belsen, 
participó en el Holocausto judío durante la Segunda 
Guerra Mundial. Las condiciones infames del campo y 
la mortandad masiva de los prisioneros le ganaron el 
nombre de «la bestia de Belsen».(N. del E. digital). << 
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1231 Moloch. Fue un dios de los fenicios, cartagineses y 
canaanitas. Los sacrificios preferidos por Moloch eran 
los niños, especialmente los bebés. Era considerado el 
símbolo del fuego purificante, que a su vez simboliza el 
alma. Generalmente es representado como una figura 
humana con cabeza de carnero o becerro, sentado en un 
trono y con una corona u otro distintivo de realeza, 
como un báculo. (N. del E. digital). << 
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[24] Plazki. Plato de comida consistente en algo parecido 
a un pastel de patatas ralladas y migas de pan, frito en 
margarina. (N. del E. digital). << 
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1251 Bibelforschers. «Estudiantes de la Biblia» en 
alemán, es un término que se usa para referirse a los 
Testigos de Jehová durante la Alemania Nazi. (N. del E. 
digital). << 


www.lectulandia.com - Página 235 


1261 Tommies. Es el argot para definir a un soldado del 
Ejército británico. Se asocia particularmente con los 
soldados ingleses de la Primera Guerra Mundial. En 
tiempos más recientes, el término se ha utilizado con 
menos frecuencia, aunque el nombre «Tom» es 
utilizado frecuentemente entre las tropas de 
paracaidistas. (N. del E. digital). << 
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1271 Franz Hessler. Llegó a Auschwitz en junio de 1940 
y se fue en noviembre de 1940. Regresó a Birkenau en 
julio de 1943 como Lagerführer en el campo de 
mujeres. En febrero de 1944 fue trasladado a Dachau. 
Regresó a Auschwitz en junio de 1944. Con la llegada 
del ejército soviético, y la evacuación de Auschwitz en 
enero de 1945, fue reasignado a Dora y luego a Bergen- 
Belsen, donde asumió el mando del Campo 2 en 
Bergen-Belsen. Fue juzgado en Liineburg y condenado 
a muerte en la horca. (N. del E. digital). << 
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1281 Josef Klaehr. Fue un oficial alemán de las SS, 
asignado como médico principal a Auschwitz y fue 
famoso por su «cum», (asesinato por inyección de 
fenol), en el corazón de los presos. Condenado a cadena 
perpetua. (N. del E. digital). << 
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1291 Carl Klauberg. Fue un médico alemán que realizó 
experimentos médicos en seres humanos en los campos 
de concentración nazis durante la Segunda Guerra 
Mundial. Trabajó con Horst Schumann en experimentos 
de esterilización con rayos X en el campo de 
concentración de Auschwitz. Cuando el Ejército Rojo 
se acercaba, Klauberg se trasladó a campo de 
concentración de HRavensbruck para continuar sus 
experimentos con las mujeres. Las tropas soviéticas lo 
capturaron allí en 1945. (N. del E. digital). << 
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[30] Horst Schuman. Doctor en medicina, llevo a cabo la 
esterilización cruel y experimentos de castración en 
Auschwitz, junto con Carl Klauberg, particularmente 
interesados en la esterilización en masa de judíos por 
medio de rayos X. Fue capturado por los 
estadounidenses en enero de 1945. Fue liberado de su 
cautiverio en octubre de 1945. En abril de 1946, 
comenzó a trabajar como médico deportivo para la 
ciudad de Gladbeck. La solicitud de una licencia para 
un arma de caza le llevó a ser identificado en 1951 por 
lo que la RDA emitió una orden de arresto. (N. del E. 
digital). << 
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[31] Gehenna. Es el infierno o purgatorio judío. En el 
judaísmo el infierno es un lugar de purificación para el 
malvado, en el que la mayoría de los castigados 
permanece hasta un año, aunque algunos están 
eternamente. El nombre derivó de un valle cercano a 
Jerusalén, la cañada o barranco de Hinón, identificada 
metafóricamente con la entrada al mundo del castigo en 
la vida futura. (N. del E. digital). << 


www.lectulandia.com - Página 241 


OLGA LENGYEL. (Cluj, Rumanía-Hungría, 19 de octubre de 1908 — EE. UU. 15 de 
abril de 2001), fue una escritora y enfermera húngara. En tiempos de la Segunda 
Guerra Mundial estudió enfermería y fue esposa del doctor Miklos Lengyel, a quien 
asistía en su hospital de Cluj-Napoca antes de ser deportados a Auschwitz en 1944 
donde a su llegada perecieron sus padres e hijos, su esposo murió después poco antes 
de su liberación. 

Lengyel fue la única superviviente de su familia y escribió sus vivencias en su 
libro T Survived Hitler's Ovens —Los Hornos de Hitler, en la edición española—, que 
se publicó en 1947. Su vida posterior al Holocausto fue dedicada a mantener la 
memoria de los hombres, mujeres y niños que murieron como resultado de la 
Segunda Guerra Mundial. 

Después de la guerra, emigró a los Estados Unidos. Según el website de The 
Memorial Library, Olga fundó la Librería Memorial, la cual fue auspiciada por la 
Universidad del Estado de Nueva York. Olga murió a la edad de 93 años, habiendo 
sobrevivido a Auschwitz, la pérdida de su primer marido, dos hijos y sus padres en el 
campo de concentración de Auschwitz, y después de haber batallado y sobrevivido a 
tres ataques separados de cáncer. 

Su testimonio, durante el juicio de Bergen-Belsen, contra el Dr. Joseph Mengele 
fue contundente. También contra el SS Hauptsturmführer —Capitán— Josef Kramer, 
Comandante del Campo de Concentración de Birkenau; Irma Grese, famosa celadora 
SS de Birkenau y el Dr. Fritz Klein, rumano quien hizo injustificables experimentos 
científicos con prisioneros. 
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